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I. - Réflexions et souvenirs d’un 
ami 


Avec quelle émotion nouvelle, à plus de dix ans de distance, 
moi, Sainclair, je reprends une plume qui a tracé le sensationnel 
rapport du « Mystère de la chambre jaune » et les premiers 
hauts faits du jeune reporter de L’Époque, pour faire connaître, 
dans ses détails insoupçonnés, cette affaire retentissante dite : 
«Le Crime de Rouletabille», sombre tragédie où roulent 
d’effroyables ténèbres et sur le seuil de laquelle apparaît le 
doux monstre à la tête de sphinx : l’éternel féminin !... Pauvre 
Rouletabille ! Lui, à qui aucun problème jusqu'alors n’avait 
résisté, lui, dont l'intelligence avait sondé tous les abîmes 
ouverts devant la Raison, je l’ai vu, un instant, frissonner, 
éperdu devant deux yeux de femme comme devant le chaos !.… 


On a relaté autre part le drame bulgare au milieu duquel le 
jeune reporter était allé chercher celle qui devait devenir sa 
femme et qu’il avait vue pour la première fois dans la salle de 
garde de la Pitié, car Ivana était venue toute jeune à Paris pour 
y étudier la médecine. 


Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange beauté, appartenait à 
l’une des plus illustres familles de Sofia, qui avait été mêlée de 
façon atroce aux malheurs tragiques de Stamboulof et de ses 
amis. Tous ces incidents sont connus. Tous les journaux ont 
reproduit le récit des scènes sanglantes qui, en marge du conflit 
des Balkans, avaient été comme le sinistre prologue d’une 
radieuse union consacrée à la Madeleine au milieu du Tout- 
Paris. 


Après la grande guerre, Ivana s'était remise à ses travaux de 
médecine et de laboratoire. On peut dire qu’elle avait tout 


N 


quitté pour se consacrer entièrement à l’Institut Roland 
Boulenger. À mes yeux, c'était un désastre et la faute en avait 
été pour beaucoup à Rouletabille qui, écœuré de la mauvaise 
foi avec laquelle tout ce qui était officiel essayait d’étouffer les 
efforts d’un homme que l’École et l’Académie affectaient de 
traiter comme un charlatan, se laissa trop facilement convaincre 
par Ivana qui avait épousé la querelle du célèbre praticien. 
Vous connaissez notre Rouletabille ! Il ne se donne pas à moitié. 
Ses articles mirent le feu aux poudres. Il affirmait 
audacieusement que la méthode de travail de Roland Boulenger 
triomphait déjà en Amérique et il faisait prévoir que, pour peu 
que la France se montrât, une fois de plus, ingrate envers l’un 
de ses enfants, celui-ci fuirait pour s’exiler comme tant d’autres, 
irait porter son génie à l’étranger. 


En réalité, Roland Boulenger a-t-il eu du génie ? Nous le 
saurons peut-être prochainement. Je l’ai toujours cru un peu 
faiseur. Assurément il ne savait point être simple. Il était trop 
bel homme et avait la parole trop fleurie. Son charme était 
certain. Les femmes en raffolaient et ses conférences auxquelles 
elles ne comprenaient rien étaient le rendez-vous des élégantes, 
comme au temps de Caro. Avec cela, il était très mondaïin, ce 
qui ne l’empêchait pas de travailler douze heures par jour. Son 
esprit d'invention se répandait dans tous les domaines. C'était là 
son crime. Avait-on assez ri de son nouveau fusil à percussion 
latérale ? et de son nouveau système d’engrenage pour moteurs 
d'autos ? et de son nouveau procédé de champagnisation ? 
Cependant des sociétés s'étaient formées qui exploitaient ses 
brevets et qui ne paraissaient point s’être ruinées… 


Après avoir fait rire, il avait fait rugir. C'était quand il avait 
eu la prétention sacrilège de revenir sur les travaux de Pasteur 
en ressuscitant la génération spontanée. Il affirmait que rien 
n'avait été définitivement prouvé à ce sujet et ses très curieux 
travaux sur la sensibilité, l’anesthésie et la génération des 
métaux conduisaient, il faut bien l’avouer, à des hypothèses 
inconnues et jamais encore envisagées. Son dernier effort 
portait sur le bacille de la tuberculose et il avait inauguré dans 


son Institut une nouvelle sérumthérapie qui avait été l’objet de 
tous les espoirs et de toutes les fureurs. La vérité était que les 
résultats avaient été contradictoires et, de lui-même, il avait 
suspendu les traitements, répondant aux hurleurs qu'avant la 
fin de l’année il aurait tué le bacille de Koch. 


Ce n’était un secret pour personne que son nouveau système 
avait pour point de départ le singulier privilège qu'ont les 
poules quand on leur inocule la tuberculose humaine de former 
des kystes où le microbe persiste fort longtemps sans se 
généraliser, de sorte que l’altération tuberculeuse reste locale. 


Depuis plus d’un an, les jardins de l’Institut Roland 
Boulenger, derrière l'Observatoire, étaient devenus un vaste 
poulailler. Je savais que Ivana y vivait en fermière le jour et en 
secrétaire du grand homme une partie de ses nuits. Rouletabille 
avait ce qui restait. Tant mieux pour lui s’il trouvait la vie rose. 
Moi ça ne m'aurait pas plu, bien que je ne doutasse point de 
l'amour d’Ivana pour son époux, mais je suis d’avis qu’il ne faut 
pas trop tenter la vertu. 

Il y a quinze jours que je n’avais vu ni l’un ni l’autre - nous 
étions fin juillet quand, en sortant du Palais où je pensais bien 
ne plus retourner qu'après vacations, je me heurtai à 
Rouletabille. 


—- Mon cher Sainclair, j'allais chez toi. Nous t’emmenons à 
Deauville. 


— À Deauville ! m'écriai-je, Ivana qui aime tant la vraie 
campagne... Je ne vois pas Ivana à Deauville. Elle déteste les 
snobs ! 


— Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je ne la reconnais 
plus. Ce sont les Boulenger qui nous emmènent. Ils m’ont 
chargé de t’inviter. Et Ivana compte sur toi. 


— C’est bien vrai, ce mensonge-là ? interrogeai-je encore. 
Rouletabille quitta alors son air enjoué : 


— C’est moi qui te prie de venir ! viens !.… 


Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant mon bureau 
et, me prenant la tête dans les mains, je fermai les yeux. Ce 
n'était pas la figure énigmatique d’Ivana qui m’apparaïissait 
maintenant, dans la nuit de mes paupières closes, mais une 
charmante tête blonde, aux yeux d’un bleu céleste, au sourire 
en fleur, au front virginal. 


Cette pureté m'avait séduit sans qu’elle s’en doutât, la chère 
enfant, par un beau matin de printemps où il y avait du soleil 
nouveau sur les quais et dans les boîtes des bouquinistes. Elle 
était accompagnée de sa bonne vieille maman, qui lui cherchait 
je ne sais quel livre de classe dont elle avait besoin pour passer 
ses examens. Cela avait dix-sept ans. Cela n’avait jamais quitté 
les jupes de sa mère. Cela habitait dans le quartier. Cela n’était 
point pauvre, mais honnête. Situation modeste, excellente 
famille, mœurs irréprochables, un héritage de vertus. Cela 
ignorait toutes les horreurs de la capitale. J’épousai… 


Au moins, je savais ce que je faisais, moi ! J'avais pris mes 
renseignements, j'avais étudié ma belle petite oie blanche de 
près, pendant des mois. Je n'étais pas allé chercher une fille 
indomptée dans les Balkans... et tout de suite, ainsi que je 
l’avais prévu, je fus tranquillement heureux, comme je le 
désirais. J’eus grand soin, du reste, d’entourer mon bonheur de 
toutes les précautions raisonnables. Comme j'étais fort 
amoureux, je me rendais parfaitement compte qu’il y avait en 
moi l’étoffe d’un jaloux, d’autant que je n'étais plus de la 
première jeunesse. Aussi ne recevais-je chez moi, en dehors de 
Rouletabille, que de vieux camarades qui ne pouvaient pas me 
porter ombrage… 


Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour (je n’ai rien à cacher, 
hélas ! puisque mon infortune n’a été que trop publique) que 
ces yeux candides, ce front de vierge, ces boucles d’enfant, cette 
bouche naïve, toute cette pureté me trompaient ! 


Après cela on s’étonnera que je ne croie plus à rien ! 


On s’étonnera que je termine tout par des points 
d'interrogation. Ah! Rouletabille, quand tu me pris pour 


avocat dans cette affaire terrible, tu savais combien mon cœur 
avait souffert de la trahison d’un être adoré... et que le tien ne 
trouverait nulle part un plus sensible écho à ta douleur, dans 
ces moments où tu croyais tout perdu. 


IT. - Masques et visages 


Ayant reçu une lettre de Mme Boulenger qui m'invitait à 
venir passer quelques jours aux Chaumes où se trouvaient déjà 
Rouletabille et Ivana, je partis pour Deauville. 


Les Chaumes étaient une des plus belles villas du pays avec 
une certaine affectation de style rustique qui n’excluait point la 
magnificence. Les Boulenger étaient très riches. Le chirurgien 
encore pauvre, mais déjà célèbre par ses premiers travaux, avait 
épousé Mme Hugon, jeune veuve du vieux Monsieur Hugon qui 
avait fait une grosse fortune dans les phosphates siciliens ; ce 
mariage avait permis au praticien de délaisser sa clinique pour 
se livrer presque exclusivement à ses travaux de laboratoire. 


Mme Boulenger approchait maintenant de la quarantaine, 
mais elle montrait encore une grande fraîcheur de visage, et 
elle n’était point sans une certaine coquetterie un peu sévère et 
qui allait bien à son genre, si j'ose dire... Quel était donc le 
genre de Mme Boulenger ? Il consistait surtout dans une austère 
amabilité, qui n’était certes point dépourvue de charme pour 


ceux et pour celles que son mari introduisait à son foyer. 


Elle savait dépouiller la savante qu’elle était devenue à 
l’école de son mari, car cette femme qui n’avait qu’une 
éducation purement littéraire, s’était mise à la médecine et à la 
chimie comme une écolière, avait forcé les portes du 
laboratoire où Roland s’enfermait, et était devenue son premier 
préparateur. Les élèves du maître ne se gênaient point pour dire 
qu’elle avait sa grande part dans les derniers succès de l’Institut 
Boulenger, mais de tels propos l’horripilaient et elle fermait 
impatiemment la bouche aux indiscrets, et même à son mari, 
quand on effleurait ce sujet. 


Elle n’avait d’autre joie que la gloire de Roland, d’autre 


plaisir que celui de lui être agréable. Elle l’entourait de soins 
presque maternels. Son égalité d'humeur, qui était parfaite en 
toutes circonstances, faisait du foyer des Boulenger quelque 
chose de rare. Elle en avait tout le mérite, car ce diable 
d'homme était doué d’une activité qui se dépensait en tous sens. 
On me comprendra. 


Roland Boulenger, qui n’était guère plus âgé que sa femme, 
avait eu et continuait d’avoir les plus belles aventures du 
monde. Il ne perdait son temps en rien : chacun savait cela et 
Thérèse (c'était le nom de Mme Boulenger) n’ignorait point que 
son époux menait de pair le travail et le plaisir. Il n’y mettait 
point toujours de la discrétion. Elle était la première à en 
sourire et, si elle souffrait, cela ne se voyait guère. À une 
allusion un peu trop précise de ses amis qui tentaient de la 
plaindre, elle répondait : 


— Oh ! moi, il y a longtemps que je ne suis plus qu’un pur 
esprit ! J’aime Roland pour son intelligence et pour son grand 
cœur d’honnête homme. Le reste n’a pas d’importance, c’est des 
bêtises ! 


De fait, elle n’était tracassée que de la santé de son mari qui 
se surmenait trop. L'année précédente, lors de la grande 
passion de Boulenger pour Théodora Luigi, elle avait été 
effrayée de l’état de dépérissement rapide dans lequel elle le 
voyait. Alors là, elle s'était révoltée : 
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— Je veux bien que mon mari s'amuse, avait-elle dit à 
Rouletabille, maïs je ne veux pas qu’elles me le tuent ! 


Elle avait été instruite que Théodora était une grande 
fumeuse d’opium, et que son imagination de courtisane savait 
créer au plaisir des décors fameux mais redoutables. Elle se jeta 
aux pieds de son mari : 


— Ça, lui dit-elle, tu n’as pas le droit. Ta santé ne t’appartient 
pas !.. Elle appartient à la science, à tous ceux que tu peux 
sauver !.… Mon Roland ! Écoute-moi !.. Tu sais que je ne te dis 
jamais rien... je suis avec toi comme une bonne maman quand 
son grand enfant fait des frasques : je détourne la tête... mais 


regarde ton pauvre visage, tu me fais pleurer. 


Elle avait été sublime, cette femme. C'était une sainte. Et 
comme Boulenger n’était ni un misérable, ni un sot, il avait 
compris qu’elle avait raison et il l’avait serrée sur son cœur. 


Il s'était laissé emmener quelques semaines dans le midi. 
Quand Thérèse avait ramené son mari à Paris, Théodora Luigi 
était partie pour un long voyage avec le prince Henri 
d’Albanie.. Roland était sauvé !.… 


J’arrivai à Deauville par le train de midi. Rouletabille était à 
la gare. Il me donna de bonnes nouvelles de tous. Nous 
échangeâmes quelques propos sans importance, et bientôt l’auto 
s’arrêtait devant la porte des Chaumes. Je fus étonné de voir 
que personne ne venait au-devant de nous, Rouletabille, en me 
conduisant à une chambre, me dit qu’on déjeunait très tard à 
Deauville et que le professeur travaillait jusqu’à une heure. 


— Comment ? ici aussi ? Maïs ta femme ne travaille pas ?.. 


— Le professeur, Ivana, Mme Boulenger sont enfermés tous 
les trois avec leur grand rapport sur le dernier état de leurs 
travaux relatifs à la tuberculose des gallinacés. 


— Charmante villégiature !.. Eh bien ! et toi, tu ne travailles 
pas ? 


— Non, moi, je m'amuse ! 

— À quoi ? 

— À faire des pâtés de sable !.… 

— On va donc à la mer, à Deauville !.… 

— Oui... moi ! les enfants et les nourrices ! 


Là-dessus, il me quitta, car il avait quelqu'un à voir qu’il 
était sûr de rencontrer à La Potinière, à cette heure-ci, où toute 
la clique du Tout-Paris s’écrasait... Quelques instants plus tard, 
je descendis dans le jardin, qui était vaste, avec d’admirables 
corbeilles de fleurs et de beaux coins d’ombrage... Les 
domestiques mettaient le couvert sous des arbres au lointain. 


Plus près, j'aperçus soudain Mme Boulanger, qui, souriante, 
venait au-devant de moi. Je m’avançai vers elle, en longeant le 
mur de la villa. Au-dessus de moi une fenêtre était ouverte et 
j'entendis distinctement ces mots que prononçait Ivana : 


— Je vous en prie ! Je vous en prie... laissez ma main ! Oh! 
maître, vous êtes insupportable. 


Je n’oublierai jamais l’accent de ce «Je vous en prie!» 
Certes était douce la prière, et nullement menaçante... J'étais 
un peu pâle quand j’abordai Mme Boulenger. Il me paraissait 
impossible qu’elle n’eût pas entendu. J’avais bien entendu, 
moi ! et Thérèse n’était guère alors plus éloignée que moi de 
la fenêtre... Mais sans doute me trompai-je, car sa figure ne 
changea point et elle me souhaïita la bienvenue avec un naturel 
parfait. 


Ivana et Boulenger ne tardèrent point, du reste, à se 
montrer. Il me sembla, dès l’abord, qu’ils affectaient une 
correction un peu exagérée, mais cette impression dura peu 
devant la bonne humeur charmante d’Ivana et l’entrain du 
professeur. 


Tous deux marquèrent un grand plaisir de me revoir. Ils ne 
dissimulaient point que ma présence serait surtout utile à 
Rouletabille qui était un peu délaissé. 


— C'est la faute de ce damné rapport et de ces damnées 
poules qui ne nous ont pas encore livré tout leur secret ! mais 
dans quelques jours, nous en aurons fini avec les paperasses, je 
l’espère, et alors quelles randonnées en auto ! nous tournons le 
dos à La Potinière et en route pour la Bretagne ! Première 
étape : une omelette chez la mère Poulard. 


Il rayonnait cet homme, il y avait de la flamme dans ses 
yeux sombres, aux cavités inquiétantes qui donnaient parfois à 
réfléchir. Certains prétendaient qu’il ne s'était attaqué avec 
tant d’ardeur au problème de la tuberculose que parce qu’il 
était atteint lui-même de la terrible maladie. 


Nous nous mîmes à table. Le déjeuner fut délicieux. 


Rouletabille était revenu de La Potinière avec les dernières 
histoires de la nuit. On n’avait vidé les salles de jeu qu’à quatre 
heures du matin et les plus enragés s'étaient vengés de 
l'administration qui les mettait à la porte en emportant les 
instruments du jazz-band et en faisant un tapage d’enfer. C’est 
dans cet équipage qu’ils étaient arrivés chez Léontine qui avait 
dû se relever, leur ouvrir la porte de son bar et leur faire à 
souper. Et là, ils s'étaient remis à jouer, un jeu terrible, aux dés. 
Le gros Berwick avait forcé un petit reporter, Ramel, de 
Dramatica, à jouer les cinq louis qu’il avait dans sa poche. Vers 
les huit heures du matin le petit Ramel gagnaïit vingt-cinq mille 
francs. Il en profitait immédiatement pour se commander une 
soupe à l’oignon. 


Je rapporte tous ces détails pour que l’on se rende tout de 
suite compte du ton et de l’air des gens. Dans le moment même 
que nous nous égayions tous ainsi, apparemment sans arrière- 
pensée, Roland Boulenger qui donnait la réplique à 
Rouletabille, cherchait le pied d’Ivana, sous la table. J’en avais 
la preuve. Que les passions impétueuses rendent les hommes 
enfants et menteurs ! Je regardai ce masque enjoué qui, dans le 
moment même, était tourné sur nous, et sur lequel j’apercevais, 
moi, le vrai visage dionysiaque de Roland. Cet homme 
commettait en ce moment une action abominable et je crois 
pouvoir dire qu’il ne s’en doutaïit pas ! 


Plus j'y pense et plus je crois qu’il faut chercher le trait 
essentiel de ce caractère dans la naïveté de son égoïsme 
extrême. Réellement, cette insouciance un peu sauvage, cette 
violence aristocratique des passions, cette activité de vainqueur 
souriant, cet  individualisme farouche, c’est ce qui 
m'apparaissait en Roland Boulenger, beaucoup plus que cette 
âme généreuse d’apôtre et de savant vouée au salut de 
l'humanité, qui paraissait éblouir tant de gogos, et cette pauvre 
Thérèse en particulier. Nous aurons l’occasion de reparler 
d’'Ivana. 


«Eh quoi ! pensai-je, serais-je seul à m’apercevoir de ce qui 
se passe ?.. et faut-il qu’un esprit aussi délié que celui de 


Rouletabille ne voie rien de ces manœuvres. Et s’il s’en est 
aperçu, quel est mon rôle ici et que suis-je venu y faire ?.. » 


III. — Le baiser sur la terrasse 


Le soir, après dîner, nous allâmes au Casino. On était en 
pleine saison. C’était une folie. Où donc tous ces gens trouvent- 
ils tant d’argent ? Maïs vous pensez bien que je ne vais pas faire 
le censeur ni découvrir une salle de baccara. Dans le privé, j'ai 
vu, en quelques coups de cartes, passer des centaines et des 
centaines de mille francs. Mais ce qui me stupéfiait le plus, 
c'était la richesse des toilettes des femmes et leur tranquille 
indécence. Je sais bien que je suis vieux jeu, vieux Palais, tout 
ce que l’on voudra, mais il y a des limites à tout. Ces dos nus ! 
Enfin !… 


Je constatai avec plaisir qu’'Ivana avait une toilette originale 
dans sa simplicité, mais de fort bon goût. Bien qu’elle ne fût pas 
décolletée jusqu’à la ceinture, sa robe de tulle noir pailleté, 
garnie de cabochons noirs, n’était pas la moins regardée. Ivana 
avait dans les cheveux un bandeau de gros cabochons de jais, 
fixant une mantille. On eût dit un Goya. Le professeur ne la 
quittait pas. Mais ils nous quittèrent. Évidemment, on ne se 
promène pas comme une noce dans les salons d’un casino. 


Je retrouvai Rouletabille et Mme Boulenger causant dans un 
coin près des portes-fenêtres ouvertes sur les terrasses. Nous 
nous assîmes tous trois dans des rocking-chairs et goûtâmes la 
fraîcheur de la nuit lunaire, ce qui n’était pas un luxe après 
l’étouffement des salons de jeu. 


Nous étions là depuis quelques instants, rêvant chacun de 
notre côté, lorsque j’aperçus distinctement dans l’une des allées 
qui conduisent à la plage, deux silhouettes qui venaient de 
sortir de l’ombre, traversaient un petit espace de clarté et 
rentraient dans l’obscurité. 


J'avais reconnu tout de suite, dans les deux promeneurs 


solitaires, Roland Boulenger et Ivana. 


Roland tenait la main d’Ivana sur ses lèvres et y prolongeait 
un baiser que la brusque lumière avait surpris. Il y avait eu à ce 
moment un geste de retrait d’Ivana, mais Roland avait 
maintenu sa position et il s’était enfoncé dans l’ombre avec sa 
captive. 


De loin, nous dominions la scène qui avait duré quelques 
secondes. Nous-mêmes étions dans l’ombre et, d’en bas, l’on ne 
pouvait nous voir. Du reste, les deux personnages qui me 
préoccupaient ne semblaient guère penser à nous. Ils nous 
avaient complètement oubliés. 


Et maintenant, je dois vous dire que cette rapide vision 
m'avait complètement bouleversé, non pour moi assurément, 
mais pour les deux êtres qui étaient assis à mes côtés. Il me 
paraissait impossible qu’ils n’eussent point vu ce que j'avais si 
bien vu, moi! Cependant, Rouletabille n’avait point bougé. 
Quant à Mme Boulenger, elle se leva en disant : 


— Vous ne trouvez pas qu’il fait un peu frais? Si l’on 
rentrait ? 


Nous nous levâmes à notre tour et la suivîmes jusque dans la 
salle de la boule où elle s’amusa à jouer sur les numéros et où 
elle gagna une vingtaine de francs, avec des démonstrations de 
joie enfantine. Comme nous quittions la boule, en nous 
retournant, nous nous trouvâmes nez à nez avec Roland et 
Ivana qui, depuis un instant, regardaient jouer. 


— Tiens, fit Mme Boulenger, vous voilà ! Où étiez-vous 
donc ? 


— Dans la lune... répondit le professeur, si vous saviez ce 
qu'il fait beau dehors ! 


— Si l’on rentrait à pied ? » proposa Thérèse. Nous reprîmes 
le chemin de la villa. Roland et Ivana étaient devant nous, à 
une certaine distance. Nous marchions tous en silence. 


IV. - Confidences 


SN 


J'étais décidé à parler à Rouletabille. Un instant j'avais 
pensé à précipiter mon départ par le jeu de quelque télégramme 
me rappelant à Paris et à laisser derrière moi des choses qui ne 
me regardaient pas. Et puis, j'avais réfléchi que Rouletabille 
était un ami et que c'était agir en égoïste que ne point lui ouvrir 
les yeux s’il les avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien 
ne m'étonne plus de l’aveuglement des hommes. Il n’est point 
de cire plus chaude qui, en se refroidissant, devienne plus solide 
que le baiser d’une femme sur deux paupières... et voilà de 
fameux scellés ! La dame peut se promener à l’aise dans la 
lumière, l’autre n’y voit plus goutte ! On a beau s’appeler 
Rouletabille, on a beau s’appuyer en marchant sur «le bon bout 
de la raison », on trébuche comme les autres dans le même 
fossé au fond duquel vous trouvez votre honneur en miettes et 
votre foyer en cendres. 


Le lendemain matin, comme j'étais à ma fenêtre, en train de 
me faire la barbe, je vis sortir de la villa le professeur et Ivana à 
cheval. Ils étaient montés sur de belles bêtes impatientes et les 
cavaliers ne paraïissaient point non plus dénués d’une certaine 
ardeur animale qui me les montrait déjà grisés de l’air un peu 
pointu du matin et de la course qu’ils allaient fournir. 


Ivana montait en homme et pressait de ses cuisses nerveuses 
une jument demi-sang que le garçon d’écurie avait peine à 
retenir. Roland avait les pommettes roses et je lui trouvai un 
sourire un peu féroce lorsque, tourné vers la villa, il fit un signe 
d'adieu avant de partir. Je crus que ce signe s’adressait à 
Mme Boulenger, mais, en me penchant, j’aperçus à la fenêtre de 
sa chambre Rouletabille qui me demanda comment j'avais passé 


la nuit. On entendait le trot des chevaux qui s’éloignait 


rapidement. 
— Eh bien ! et toi, tu ne fais pas de cheval ? demandai-je. 


— Ma foi non ! ça ne me dit rien dans ce pays. Il y a trop 
d'automobiles sur les routes. 


— Oh ! à cette heure-ci. 


— Et puis, je vais te dire. je les ai accompagnés une fois. 
que ce soit à cheval, que ce soit à pied, ils ne parlent, dans leurs 
promenades, que de leurs poules et de la tuberculose... J’aime 
autant rester ici. 


La journée se passa sans incidents. Je remarquai de plus en 
plus que nous existions de moins en moins pour le professeur et 
Ivana. Ils ne s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’en ce qui 
nous concernait, c'était assez mélancolique et, le lendemain, je 
dis à Rouletabille : 


— Allons déjeuner ensemble au Havre. 
— Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-il. 


— À quoi bon ? répliquai-je. On ne s’apercevra même pas de 
notre absence. 


Il me regarda en souriant et, me donnant une petite tape sur 
l'épaule : 

— Allons ! je vois que tu as à me parler. 

— Peut-être !… 


Une heure après, nous prenions le bateau à Trouville et, au 
Havre, je l’emmenai déjeuner chez Frascati. Pendant la courte 
traversée, Rouletabille m'avait parlé, avec beaucoup de liberté 
d'esprit, de ses projets pour l’hiver, d’un grand voyage de 
reportage qu’il voulait faire en Syrie et en Mésopotamie. 


— Et Ivana ? demandai-je. 
— Oh ! elle ne me laissera pas partir seul. 
— En es-tu sûr ? 


— Que veux-tu dire ? 


— Dame ! ses travaux avec Roland Boulenger… 


— Oh! je crois qu’à cette époque elle pourra prendre un 
congé. 


— Eh bien, tant mieux... appuyai-je. 


Il ne releva point ce tant mieux. Je crois même qu’il ne 
l’entendit point. Il me montrait les prodigieuses cheminées d’un 
transatlantique qui dépassaient toutes les constructions du port 
dans lequel nous faisions alors notre entrée et il m’entretenait 
déjà du plaisir qu’il prenait aux longs voyages sur mer, de 
l’'admirable repos qu’ils procuraient. Il regrettait seulement 
l'installation du sans fil, qui donnait à chaque instant des 
nouvelles d’un monde dont on était autrefois si parfaitement 


coupé. 


— Eh ! eh! fis-je, je ne te croyais pas si ami de la retraite. 
Deviendrais-tu misanthrope ? 


- Je n’ai aucune raison de le devenir! me répondit-il 
nettement et en levant sur moi, un regard qui me gêna. 


Si bien, qu’à Frascati, je ne savais, moi, comment engager la 
conversation à laquelle j'étais si bien résolu. 


Ce fut lui qui me tira d’affaire en me jetant, tout à coup, 
dans le moment que je le croyais entièrement occupé par le 
dépècement d’une patte de homard : 


— Eh ! bien ! voyons ! dis-moi ce qui te tracasse ? 

— Tu ne le devines pas ? fis-je. 

— Parle toujours ! nous verrons bien après ! 

— Je trouve que Roland Boulenger fait bien l’enfant gâté.…. 
— Il l’a toujours été... ça n’est pas nouveau. 


— Qu'il ait été gâté par sa femme et même par d’autres, cela 
m'est parfaitement indifférent, répliquai-je, mais. 


— Allons ! interrompit Rouletabille, toujours en se battant 
avec son crustacé, je vois ce qui te chagrine. Tu trouves qu’il 
prend bien des libertés avec Ivana.… 


Je fis oui de la tête. Il continua : 


— Tu trouves même qu’Ivana les lui laisse bien facilement 
prendre ? 


Je ne répondis pas, mais mon silence était éloquent. 


Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la main du reporter. 
On parla de choses et d’autres. Notre conversation ne reprit 
qu’au dessert. 


— Tu penses bien que je n’ai pas attendu ton arrivée ici, fit-il, 
pour m’apercevoir du jeu qui s’y joue. 


— Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux ! 


— Non, répliqua-t-il, péremptoire, avec Ivana, je ne crains 
rien ! 


— Tu as tort ! 
— Qu'est-ce que tu dis ? 


— Je dis que tu as tort ! En principe, tu as raison d’avoir la 
plus grande confiance en ta femme, qui est la plus honnête des 
femmes... mais en pratique, quand la plus honnête des femmes 
se prête à ce jeu-là, même en toute innocence. eh bien ! je te 
dis que son mari peut avoir tout à redouter !.…. 


Rouletabille fronça le sourcil, resta silencieux, quelques 
secondes, puis laissa tomber ces mots : 


— Mon bon Sainclair.. tu es excusable de parler ainsi !.… 


Je rougis, car il venait de toucher une plaie vive... Il 
s’aperçut qu’il m'avait fait de la peine et m’en demanda pardon 
sur-le-champ. 


— Hélas ! fis-je en secouant douloureusement la tête, si nous 
sommes de vrais amis, je crois que nous n’hésiterons pas à nous 
faire de la peine l’un et l’autre dans cette affaire. 


— Dans cette affaire ?.. Voilà un bien gros mot pour quelques 
galanteries mondaïines auxquelles personne, jusqu’à ton arrivée 
ici, n’a attaché importance ! 


— Si! m'écriai-je..…. Il y a quelqu'un qui a attaché de 
l'importance à ces galanteries-là !.… 


— Et qui ? 


— Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait venir ici ! toi qui as été 
le premier à mettre la conversation sur ce sujet... parce que... 
parce que tu trouvais que je n’y arrivais pas assez vite ! 


— Eh bien ! c’est exact ! avoua Rouletabille. Tu as raison ! Je 
t’ai fait venir à cause de ça ! J’ai voulu que tu voies... Alors ça 
crève les yeux ? 


— Mon pauvre ami. 
Rouletabille pâlit. 


— Cette fois, dit-il, tu vas trop loin ! je ne suis pas encore ton 
pauvre ami et j'espère bien ne jamais le devenir !.. Tu vas 
savoir ce qui se passe... car il ne se passe rien que je ne le 
sache. 


— Je suis heureux de t’entendre parler ainsi... Rouletabille a 
toujours su tout, avant tout le monde... Tu ne m’étonnes donc 
pas ! Cependant tu m’excuseras de te demander si tu sais 
qu'avant le déjeuner, dans le bureau, Roland Boulenger s’est 
saisi de la main d’Ivana et l’a si impatiemment pressée que ta 
femme a dû le supplier de cesser ces déclarations d’amitié ? 


— Oui, je sais cela ! 


— Sais-tu que, pendant le déjeuner, la botte de Roland est 
allée chercher, sous la table, le soulier d’Ivana ? 


- Je ne l’ignore pas. 


— Et que le soir, dans les jardins, devant la terrasse du 
casino, Ivana a abandonné à Roland cette main qu’elle lui avait 
ôtée le matin et qu’il a couverte de baisers ? 


— Les misérables ! s’écria Rouletabille en éclatant de rire. 
Je le regardai dans l’ahurissement le plus parfait. 
— Tu trouves ça risible ? balbutiai-je. 


— Eh ! mon Dieu, oui ! tu ne penses pas que je vais pleurer 
pour des enfantillages pareils! Si tu connaissais Roland 
Boulenger tu saurais qu’il ne peut pas avoir une femme à côté 
de lui sans se livrer à quelque manifestation plus ou moins 
extravagante, mais cela n’a de conséquence que pour celles qui 
le veulent bien. 


— Tout de même, avoue que tu n’es pas tranquille, car si tu 
sais tout cela, c’est que tu ne cesses de surveiller ta femme. 


— Je suis tout à fait tranquille et je ne surveille pas ma 
femme ! si je sais tout cela, c’est que c’est elle qui me 
renseigne ! Ah ! te voilà bien attrapé, bon Sainclair ! 

— Je n’ai plus rien à dire. 

— Eh bien ! moi je vais commencer, déclara-t-il en se levant. 
Allons faire un tour sur la digue. 

Il mit son bras sous le mien et j’eus bientôt sa confidence : 


— Tu as dû remarquer que Mme Boulenger était au moins 
aussi calme que moi. 


— Oh ! elle ! la pauvre sainte femme ! elle en a tant vu !.… 


— Eh bien, sache que Thérèse, Ivana et moi, nous avons 
formé un complot : celui d’arracher Roland à une mauvaise 
influence. Tu as entendu parler de Théodora Luigi ?.…. 


— Certes. Je suis au courant... Le monde entier, du reste, a 
été au courant, car il y a cela de bon avec Roland Boulenger, 
c’est qu’on est toujours au courant de tout. 


— Il y a des femmes qui ne savent pas cacher leurs bonnes 
fortunes, me répondit-il... Il y en a même qui se vantent de 
celles qu’elles n’ont pas eues... mais je ne pense pas que 
Roland. 


— Il est compromettant !... mais passons. alors, vous avez 
formé un complot... C’est toi qui as eu l’idée de ce complot ? 


— Non ! 


— Comment l’as-tu appris ? 


— Tu ferais un bon juge d’instruction, Sainclair ! Je ne vais 
pas jouer au plus fin avec toi. 


— Je t’en prie. c’est grave. dis-moi bien tout... tout... 


Il fit quelques pas et se décida : il m’avoua qu’à Paris il avait 
été préoccupé par les façons désinvoltes du professeur et... par 
la patience un peu... coquette d’Ivana.. Il avait néanmoins une 
trop grande expérience de l’honnêteté de sa femme pour qu’il 
put mettre celle-ci en doute. La terrible aventure qui avait 
précédé leurs étranges noces avait été pour lui d’un 
enseignement qu'il ne pouvait oublier. En ces semaines 
tragiques, il avait pu croire et il avait cru qu’Ivana avait trahi la 
foi jurée au profit de leur plus cruel ennemi... Tout semblait le 
démontrer ; les actes les plus éclatants d’Ivana, comme les plus 
cachés, l’attestaient. Elle trahissait Rouletabille !... Eh bien 
non ! elle ne lui avait jamais été aussi fidèle !.. elle n'avait 
jamais autant travaillé pour leur amour ! Et s’il ne l’avait point 
définitivement condamnée c’avait été par le miracle toujours 
renouvelé de la raison de Rouletabille, de son « bon bout de la 
raison » qui lui avait fait voir la lumière là où les autres ne 
touchaient que des ténèbres et du sang. 


— Tu comprends, me dit-il, que lorsqu'on a passé par là, on 
ne se laisse pas aller à son premier mouvement sur quelque 
déplaisante apparence !.. Je m'’expliquai franchement avec 
Ivana. Elle ne me répondit point tout d’abord. Je vis que mes 
questions, en faisant croire à mes soupçons l’avaient 
désagréablement surprise. Elle me demanda quelques heures 
avant de me répondre. Je connaissais le caractère entier 
d’Ivana. Je regrettai presque d’avoir parlé. Notre précédente 
aventure et son innocence d'autrefois eussent dû, semble-t-il, lui 
épargner une telle conversation entre nous. Bref, je m'attendais 
à quelque éclat, et je puis te l’avouer, je n’en menaïis pas large 
en rentrant le soir chez moi. Aussi je fus bien soulagé de lui 
voir tout de suite son bon sourire. Elle me prit la main et me 
conduisit devant Mme Roland Boulenger qui m’attendait dans 
le salon. 


«— Ma bonne Thérèse ! lui dit-elle, je vous l’amène, il est 
jaloux. Sauvez-moi !.… 


« C’est alors, continua Rouletabille, que j’appris le complot. 
Mme Boulenger s'était aperçue, bien avant moi, des amabilités 
de son mari pour Ivana, avant même qu’'Ivana s’en fut ouverte 
elle-même à Mme Boulenger... Ma femme, en effet, avait laissé 
entendre à son amie qu’elle allait être dans la nécessité de 
résilier ses fonctions auprès du maître... Mais alors 
Mme Boulenger avait fondu en larmes : «Si vous partez, il est 
perdu ! avait-elle répliqué à Ivana... Théodora Luigi est 
revenue !.. Il m'avait juré de ne plus la revoir. et l’a revue ! 
S’il n’est point retourné auprès d’elle, c’est qu’il vous aime !.…. 
mais ne le désespérez pas!» Tu comprends, Sainclair, tu 
comprends maintenant le jeu terrible « Ne le désespérez pas ! » 


— Eh ! m’écriai-je, je comprends que Mme Boulenger est en 
train de vous sacrifier tous les deux à son mari... À la santé de 
son mari ! à la gloire de son mari !... Que ne ferait-elle pas pour 
son mari ?… Elle s’est ouvert le cœur pour lui... Elle s’est mise 
sous ses pieds !.. Elle y mettra le monde !.. et ce n’est point le 
bonheur d’un bon petit ménage comme le vôtre qui l’arrêtera 
dans son holocauste !…. 


— Mon cher Sainclair, je voudrais tout de même bien que tu 
ne me prisses point pour un imbécile ! Si cette petite histoire 
était destinée à durer, je te prie de croire que je ne me serais 
laissé attendrir ni par les larmes de Mme Boulenger ni par les 
raisonnements altruistes d’Ivana qui ne voit dans cette aventure 
qu’un merveilleux cerveau à sauver et peut-être l’aboutissement 
heureux et prochain d’illustres travaux sur le sérum de la 
tuberculose. 


— Ah ! bien, interrompis-je, tu me la baïilles bonne !.. Alors, 
tu vas attendre pour reprendre ta femme que ce monsieur ait 
découvert le moyen de guérir la tuberculose ! 


— Idiot ! éclata-t-il en me bourrant un solide coup de poing 
dans les côtes... Nous attendrons simplement que Théodora 
Luigi soit repartie !.. ce qui arrivera avant longtemps !.. Elle 


ne quitte plus Henri II d’Albanie... Henri Il est pour trois 
semaines en France. dans quinze jours il rentre dans ses États 
et pour longtemps, paraît-il... Nous sommes débarrassés de la 
« poison » ! Ivana et moi nous faisons notre voyage en Syrie. 
Tu vois qu’au fond, conclut-il en s’efforçant de sourire, tout cela 
n’est pas très grave !. Si tu connaissais mieux Ivana, tu dirais 
même que ça ne l’est pas du tout ! Elle a la tête solide, tu sais. 
Pour te tranquilliser tout à fait, je te rapporterai la dernière 
conversation que nous eûmes à ce sujet. Elle se terminait ainsi. 
C’est Ivana qui parle : « Le jour où tu auras le moindre soupçon, 
mon petit Zo, fais-moi un signe ! et nous partons tout de suite ! 
et Roland Boulanger ne me reverra jamais ! » 


— N’attends donc pas ! répliquai-je à Rouletabille, n’attends 
donc pas d’avoir le moindre soupçon et fais-lui signe tout de 
suite ! 


— Oui ! mais elle sera sûre alors que le soupçon, je l’ai eu et 
cela, elle ne me le pardonnera jamais. 


— Oh ! les femmes ! ne puis-je m'empêcher de m’écrier avec 
une certaine admiration... qu'est-ce que nous sommes auprès 
des femmes... En somme, résumons : si tu m'as fait venir ici, 
c’est moins pour que je te tranquillise, que dans le dessein que 
tu avais de me tranquilliser… 


— Ne raille pas ! supplia Rouletabille d’une voix redevenue 
soudain très grave. 


Il m'avait repris le bras et me le serrait avec une tendresse 
de frère. 


— Je t’ai fait venir parce que j'ai voulu que tu sois au 
courant... et puis parce que j'avais besoin d’avoir près de moi 
un ami... Non, ne raille pas... car, au fond, vois-tu, je suis 
triste !.. je suis triste sans savoir pourquoi... car enfin je ne 
doute pas d’Ivana... Dans cette affaire, je me suis fait son 
complice et celui de Mme Boulenger.… et je devrais en rire... Eh 
bien ! je ne ris pas !.. Ivana, elle, rit ! Et c’est peut-être parce 
qu'elle rit, vois-tu, que je suis triste. Elle rit avec Boulenger.… 
Elle sourit même à Boulenger, ce qui est pire, je ne me serais 


jamais imaginé qu’un homme püût — je ne dis pas souffrir... en 
tout cas je ne me l'avoue pas encore - mais être ainsi 
désemparé devant le sourire de la femme qu’il aime, quand ce 
sourire s’adresse à un autre homme... Alors ! je ne sais plus. 
j'ai le cerveau en miettes... je ne puis plus raisonner !.. Je te 
parlais tout à l’heure de la terrible aventure de nos fiançailles. 
dont je ne me suis tiré que par le raisonnement... Eh bien ! je 
crois que cela ne m'a été possible que parce que je me suis 
trouvé aux prises avec des faits brutaux qu’il m’a été loisible de 
tourner et de retourner sur toutes leurs faces... maïs si j'avais 
vu Ivana sourire à Gaulow comme je l’ai vue sourire à... à 
Roland Boulenger.…. je ne sais pas, non, je ne sais pas si j'aurais 
pu mettre bout à bout deux idées !.… 


- Tu en es là et vous restez ! m’écriai-je. 


— Eh oui, car je ne veux pas perdre Ivana !... Je dompte une 
jalousie stupide, indigne d’elle.. et indigne de moi !... Si tu 
savais comme elle m’aime !.. Tous les sentiments qui m’agitent 
et dont je te fais part, je les trouve ridicules, odieux lorsque, sa 
journée de comédie terminée, elle me presse sur son cœur. 


— Bien ! bien ! fis-je.. et je l’embrassai… 


Au fond il ne m'avait fait venir que pour cela... Avoir mon 
affection près de lui. Il n’y avait plus rien à lui dire... Quand 
nous rentrâmes aux Chaumes, nous trouvâmes Mme Boulenger 
qui nous guettait.. La pauvre femme était affolée. 


— Théodora Luigi est ici ! nous dit-elle. 


V. - Théodora Luigi 


Elle nous suivit jusque dans l’appartement des Rouletabille 
où nous trouvâmes Ivana également inquiète. J’observai bien la 
femme de mon ami sans en avoir l’air. Certes ! elle n’était point 
dans cet état de fièvre qui faisait trembler Thérèse, mais, sous 
des dehors qui affectaient le calme, je déméêlai facilement un 
trouble que je ne lui avais point vu les journées précédentes. 


Que le même tourment possédât la femme de Roland 
Boulenger et la femme de Rouletabille, au regard du professeur 
et de ses frasques amoureuses, je ne pus m'empêcher de trouver 
la chose assez curieuse en dépit de tout ce que m'avait raconté 
mon ami. Rouletabille avertit ces dames que je savais tout et 
prit sur lui d'annoncer que j’entrais dans le complot. Il souriait 
et parlait d’un air dégagé qui me faisait de la peine, à moi qui 
n’ignorais plus l’anxiété de son cœur. 


— Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana, d’une voix grave, regarde 
notre pauvre Thérèse. 


Le fait est que notre pauvre Thérèse, tombée au fond d’une 
bergère, nous montrait une bien pauvre figure. 


— Elle est ici et il le sait ! gémit-elle. Et, depuis qu’il le sait, il 
lui a été impossible de travailler. C’est une feuille du pays qui 
lui a appris l’arrivée de Théodora Luigi à Deauville. Il est allé, 
après déjeuner, s’enfermer dans son cabinet dont il nous a 
consigné la porte, à Ivana et à moi, ses collaboratrices 
quotidiennes. Quand il est sorti, à cinq heures, j'ai pu constater, 
en examinant son bureau, ses papiers, qu’il n’avait pas écrit une 
ligne. En revanche, il a consumé une boîte d’égyptiennes, dont 
j'ai retrouvé les bouts brûlés partout, sur le tapis, sous les 
meubles. À cinq heures, il a commandé qu’on lui sellât son 
cheval et il est parti seul, je ne sais où, sans plus se préoccuper 


de nous que si nous n’existions pas !.. n’est-ce pas, Ivana ?.…. 


Ivana, que je ne quittai pas des yeux, ne répondit rien et 
haussa tristement les épaules comme si elle compatissait à une 
peine pour laquelle elle ne pouvait plus rien... cependant je la 
trouvai un peu pâle. 


Thérèse continuait : 


— Quand il est rentré tout à l’heure, il nous a dit de nous 
habiller, que nous irions, ce soir, au Casino où il doit y avoir 
une fête éclatante dont on parle depuis huit jours, et à laquelle 
il était entendu que nous ne mettrions point les pieds à cause de 
la cohue. Mais voilà, il a changé d’avis : Théodora Luigi y sera ! 
Ah ! je m'attendais bien à ce qu’elle le poursuivît jusqu'ici, 
quoique mes renseignements me donnaient quelque espérance : 
la présence nécessaire à Paris d'Henri II d’Albanie et la jalousie 
du prince qui n’admet point qu’elle le quitte un instant. 


— Eh bien, mais voilà une garantie ! fis-je. 
— Vous ne connaissez point les femmes, éclata Thérèse. 
— Hélas, si, madame. 


— Mon pauvre ami, je vous demande pardon... Vous avez été 
bien malheureux, vous aussi... vous me comprendrez ! C’est 
vrai qu’il y a des femmes abominables, et elles disent qu’elles 
aiment ! Elles appellent ça de l’amour !.. Et elles apportent 
avec elles la mort !.. Elles la traînent dans les plis de leurs 
jupes... Et ce sont des femmes fatales auxquelles vous ne 
résistez pas, vous, les hommes !.. tandis que vous détournez le 
visage d’un honnête sourire... Ma pauvre Ivana, je n’avais plus 
confiance qu’en toi ! qu’allons-nous devenir ?.…. 


— Mon Dieu, fis-je, je comprends votre douleur, madame, 
mais peut-être n’y a-t-il point lieu de se livrer à un si grand 
désespoir. Henri II est jaloux !.. Henri Il va quitter bientôt la 
France... Le mal ne pourra être que passager... même si les 
deux personnages qui vous préoccupent parviennent à se 
joindre... Ce ne sera pas pour longtemps ! Remarquez que je ne 
vous parlerais pas ainsi si je ne vous connaissais pas 


suffisamment pour savoir que votre amour est au-dessus des 
jalousies vulgaires. 


Mais je m'arrêtai. Thérèse pleurait. Ivana s’en fut 
l’embrasser et Rouletabille et moi-même nous lui offrîmes nos 
consolations.. Tout en continuant de pleurer, elle tira un 
papier de sa poche : 


— Lisez ceci, fit-elle dans ses larmes... alors vous 
comprendrez... c’est une lettre qu’un chasseur du Royal a 
apportée tout à l'heure pour Roland. J'avais pris mes 
précautions avec mon concierge. Voilà où j'en suis descendue ! 


Nous lûmes : 


« Mon cher Roland, j’ai pu l’amener ici. J’ai eu à cela toutes les 
peines du monde. Quelqu'un l’a mis au courant de notre belle 
aventure. Il est horriblement jaloux. Il m'ennuie. Je ne pense qu’à 
toi, qu’à nos amours. Ton esprit, tes sens, ton imagination m'ont fait 
gravir des sommets que je ne retrouverai jamais qu’avec toi ! Le 
reste n’est que ténèbres. Le doux poison sans toi est plat. Rappelle- 
toi ! rappelle-toi ! Ah! si tu voulais !... Je ne te demande pas 
grand-chose... je sais que ta vie appartient à d’autres, à tous les 
autres !... mais laisse reposer ton génie deux mois. seulement deux 
mois... Je ne te demande que deux mois de ta vie... nous 
abandonnerons tout pour être l’un à l’autre, loin du monde entier, 
deux mois. Fuyons ! Veux-tu ? Je serai ce soir au Casino... 


Ta Dora. » 


Mme Boulenger remit la lettre dans sa poche en éclatant en 
sanglots : 


— Vous voyez !.. Nous savons ce que c’est que ces deux 
mois... et son poison !.. Ah ! si elle me le reprend, c’est fini ! 
Elle me le tuera !.. sans cela, qu'est-ce que vous voulez que ça 
me fasse à moi... elle ou une autre... tout m'est égal à moi, 
pourvu qu’il vive ! qu’il vive !... 

Ma foi, nous pleurions tous. Tout à coup Ivana se redressa 
et, d’un air déterminé, déclara que la partie n’était pas perdue 
et qu'après tout, cette Théodora Luigi n’était peut-être point 


invincible. Elle releva Thérèse et lui dit en l’embrassant : 
— Allons ! du courage ! et fais-moi belle !.. bien belle !.… 


Ses yeux brillaient... Le sang, maintenant, affluait à ses 
joues tout à l’heure si pâles. Une étrange confiance en elle 
émanait de tout son être qui semblait rayonner. Nous fûmes 
frappés de sa subite beauté. Je me retournai vers Rouletabille 
qui se tenait muet et pâle dans un coin. 


Les deux femmes nous mirent à la porte et nous allâmes, 
Rouletabille et moi, nous habiller, chacun dans notre chambre, 
sans plus nous dire un mot. 


Tout cela devenait bien grave et j’en avais le frisson. Je fus 
le premier descendu au salon. Roland Boulenger survint. Il 
paraissait plein d’entrain et ses yeux brillaient d’un éclat 
nouveau. Il était vraiment beau, d’une beauté mâle, intelligente 
et pleine d’une forte séduction. Je l’enviai. Celui-là faisait 
souffrir les femmes. Il nous vengeait. Certes, il faisait des 
victimes innocentes, mais est-ce que, le plus souvent, nous ne 
sommes pas des victimes innocentes, nous aussi ?.. Enfin, je 
parle pour moi !.… 


Ivana parut, suivie de Mme Boulenger. En vérité, elle était 
adorable ! Je dois dire de suite que sa toilette ne rappelait en 
rien celle que j'avais louée précédemment pour sa décence et 
son élégante modestie... Tout de même par ces temps de 
décolletage à outrance, elle ne choquait point, tout en ne 
laissant pas grand-chose à deviner d’un buste charmant, ferme 
et délicat. Des bretelles de roses soutenaient un fourreau de 
gaze d’argent et se prolongeaient jusqu’au bas de la robe qui 
moulait des formes jeunes au rythme parfait. 


— Dieu ! que vous êtes jolie ! s’exclama Roland Boulenger en 
faisant quelques pas au-devant d’elle et en lui baïsant la main. 

— N'est-ce pas ? appuya Thérèse qui paraissait ravie et qui 
faisait valoir Ivana avec une émotion égale à celle de l’artiste 
qui exhibe l’œuvre sortie de ses mains créatrices. 


— Mes compliments ! prononça Rouletabille derrière nous, je 


ne te connaissais pas cette robe, Ivana. 


— C’est une surprise que nous avons voulu te faire, Thérèse 
et moi ! expliqua Ivana avec un calme sourire. Nous l’avons 
commandée ensemble. Je suis heureuse qu’elle te plaise. 


On passa à table. Alors on s’aperçut que Mme Boulenger ne 
s'était point habillée pour la soirée. Son mari s’en étonna. Elle 
prétexta une grande fatigue. Roland n’insista point, la pensée à 
tout autre chose qu’à sa femme. Il se montra d’une jeunesse 
étonnante, séduisant, beau diseur, un rien mystificateur avec 
une facilité d'improvisation éblouissante. 


Ivana lui donnait coquettement la réplique en l’admirant 
ostensiblement. Tout en elle lui disait : je t’'admire ! Ses regards, 
son geste penché, son attention dévote disaient cela et bien 
autre chose, et si cette femme n’aimait pas cet homme, il y 
avait là un mensonge sacré, et si elle l’aimait, à l’abri d’une si 
prodigieuse comédie, c'était le démon !... 


Mme Boulenger respirait une rose thé qui semblait contenir 
de la tristesse. Rouletabille, silencieux, avait une figure 
contractée de passion. Il souffrait. Ah! ïil souffrait, le 
malheureux ! Tout à coup Ivana s’en aperçut et elle ne dit plus 
rien. Elle avait pâli... l’autre parlait toujours !.. Jamais je 
n'avais eu une telle preuve vivante de l’amour d’Ivana pour son 
mari. Elle était triste, elle aussi maintenant. 


— Mon Dieu ! me glissa Thérèse, si elle continue à faire cette 
tête-là, tout est perdu !.… 


Rouletabille entendit-il cette phrase ?... Il changea 
immédiatement d’attitude, se montra à son tour plein d’entrain 
et, regardant sa femme, sembla lui demander pardon... Ah ! il 
était bien brave ou bien lâche !.. auprès de la femme aimée, les 
mots ne signifient plus rien, rien que ceci : fais ce que tu veux ! 
je t'aime et j'ai confiance en toi. 


Elle le remercia d’un regard chargé d’amour et recommença 
son terrible jeu. 


Quand nous nous levâmes de table, Mme Boulenger dit à mi- 


voix à Ivana en rectifiant un pli de sa toilette : 
— Je te remercie, ma chérie ! 


On ne s’attarda point. Roland savait ce qu’il voulait. Il 
voulait être le plus tôt possible au Casino. Il pensait sans doute 
que Théodora avait dû y dîner. Mais ceci ne l’empêcha point 
dans l’auto de serrer tendrement la main d’Ivana pendant que 
Rouletabille descendait de voiture et que je ramassais une 
écharpe : 


— Voilà une petite partie de cache-cache qui finira par des 
coups de revolver ! pensai-je… 


Hélas ! je ne croyais pas si bien penser. 


Nous parcourûmes les salles de jeu. Pas de Théodora Luigi. 
pas de prince d’Albanie... Rouletabille, comme il lui arrivait 
souvent, avait disparu sans rien dire... Roland avait l’air déçu. 
Ivana se mit à rire. 


— Elle n’est pas là ! lui dit-elle en le regardant bien en face, 
voulez-vous que l’on rentre ? 


Il resta quelques secondes sans répondre, puis il lui dit, très 
grave : 


— Vous vous moquez de moi et vous avez tort !.. On ne doit 
jamais rire quand on parle de Théodora Luigi. 


Mais il l’avait prise sous le bras et je n’entendis point le reste 
de l’entretien.… Il était facile d’en deviner le sens, cependant. 
Ce qu’il disait là n’était point maladroit... en tout cas, c'était 
une riche entrée en matière pour décider sa nouvelle conquête. 
Il lui avouait qu’il était encore sous l’empire néfaste de la 
courtisane... et la conclusion s’imposait : «Il y a beau temps 
que je ne penserais plus à elle si quelqu’un qui n’est pas loin de 
moi, l’avait bien voulu ! » 


La conversation dura-t-elle longtemps ?.. qu’étaient-ils 
devenus ?.. En les cherchant, je trouvai Rouletabille qui était 
en train de jouer. C'était bien la première fois. Le malheureux 
gagnait tout ce qu’il voulait. Il m’aperçut et eut un singulier 


sourire en me montrant les billets accumulés devant lui. Il fit un 
gros « banco » et gagna encore. Il paraissait exaspéré. Son geste 
semblait dire : Il n’y a donc pas moyen de perdre ici ! Le petit 
Ramel, de Dramatica, qui ne jouait pas parce qu’il ne lui restait 
plus rien des vingt-cinq mille francs qu’il avait gagnés au gros 
Berwick chez Léontine, fit tout haut : 


— Si ça te gêne, tu en seras bientôt débarrassé, va ! mais le 
sabot, arrivé devant Rouletabille, lui donna un démenti. 


Mon ami poussa sur le tapis tout ce qu’il avait devant lui. Le 
croupier compta et le coup fut tenu. Rouletabille gagna. C'était 
une main. Après avoir passé trois coups, il se leva, 
comiquement furieux. Il faut qu’aux drames les plus farouches, 
se mêle toujours un peu de vaudeville. À mes yeux, Rouletabille 
se sentait ridicule. Il prit à poignées ses billets, se leva, me dit : 
« Sortons ! » et sur le seuil de la salle de jeu, il donna tout à un 
petit chasseur nègre que tout le monde appelait « Chocolat » et 
qui, ne sachant ce que cela voulait dire, restait ahuri, les bras 
en l’air, transformé en candélabre. 


— Je ne t'ai jamais donné de pourboire ! dit Rouletabille, et il 
passa. 


Je le suivis sur les terrasses. Il étouffait : 


- J'en ai assez ! gronda-t-il. Il faut que cette histoire cesse ! 
Il arrivera ce qui arrivera. Roland crèvera. La tuberculose des 
poules restera inexplicable ! De tout cela, après tout, je m’en 
fiche ! Ivana traitera mon manque de confiance à l’égal d’une 
insulte... La connaissant comme je la connais, il en résultera un 
drame affreux et elle m’en voudra à mort pendant un an là où 
une autre aurait tout oublié au bout de quinze jours, maïs tant 
pis !.… C’est inouï... À la fin! Il n’y a que les femmes pour 
inventer un pareil imbroglio où nous sommes tous ridicules, 
jusqu’au moment où nous nous casserons la g... Les plus 
raisonnables d’entre elles ont une fêlure !.. Je vois ça d’ici !.… 
Ivana ?.. Eh bien, mais Ivana est comme toutes les autres dès 
qu'il s’agit d’user de coquetterie pour jouer un bon tour à un 
amoureux ; c’est cela qui l’a tentée ! Retenir un homme fou 


d’une autre femme, avec un sourire ! quel triomphe ! et comme 
c’est amusant ! Là-dessus, on nous parle de sauver un cerveau ! 
Des intérêts supérieurs de la science. Ah ! la bonne blague ! Je 
le lui dirai à Ivana ! Je le lui dirai! pas plus tard que ce 
soir... son jeu... ce petit jeu, essentiellement féminin, qui 
consiste à empaumer un homme avec la certitude de ne rien lui 
donner... ce jeu-là est honteux !.. de quelque nom qu’on le 
décore !.. Et puis ne rien lui donner !.. faudrait voir !.. Elle 
appelle ça rien, elle... cette promiscuité de chaque jour, cette 
main qu’elle lui a abandonnée tout à l’heure dans l’auto... car 
j'ai vu; je vois tout !.. et ce sourire quand elle le regarde !.. 
Ah ! ce sourire. Et lui ! et le sien, de sourire ! Ah non ! zut !… 
n-i-ni c’est fini !.. 


— Il n’est que temps, fis-je. 


— Quoi «Il n’est que temps » ? Que veux-tu dire ? Alors tu 
t’imagines que parce qu’elle lui a laissé prendre ses mains, elle 
n’a plus rien à lui refuser !.. Tu es à empailler, toi aussi !.… 
comme ami consolateur !…. 


— Assez ! Rouletabille !... moi aussi, j'en ai assez !... je 
rentre. 


Il me prit le bras. 


— Pardonne-moi... je suis écumant... mais ne pense pas une 
seconde que je crains quoi que ce soit de la faiblesse d’Ivana.… 
Il ne s’agit pas de cela !.. Comprends qu’il y a une chose que je 
ne puis supporter plus longtemps, c’est qu’un homme s’imagine 
qu’un jour ou l’autre il aura ma femme !. Voilà !.… C’est 
simple !.. Et maintenant, allons les chercher !.… 


Nous les trouvâmes dans la salle du souper, dansant un 
tango. Je sentis Rouletabille frémissant à côté de moi. 


— J'espère, lui dis-je, que tu sauras te contenir jusqu’à ce que 
nous soyons rentrés. Si tu es fermement résolu à avoir une 
explication avec Ivana, que ce soit de sang-froid et que Roland 
ne le soupçonne même pas. Au fond, ta femme n’use que de la 
liberté que tu lui as laissée... N'oublie pas que tu es un peu 


coupable dans tout ceci. 
— Je te remercie, fit-il en me serrant la main. 


Comme nous passions près du couple, Roland, d’un signe, 
nous désigna la table où nous devions souper et nous nous 
assîmes. Je trouvais ce tango un peu long. Des gouttes de sueur 
perlaient au front de Rouletabille. Si chaste que puisse être 
dansée cette danse — Ivana la dansait comme une jeune fille — 
elle a des frôlements d’une lenteur qui apparaissent plus 
voluptueux que la valse la plus enivrante. Roland et Ivana 
étaient le point de mire de tous les yeux. Les danseurs de tango 
étaient rares, ou, du moins, les autres s'étaient effacés devant le 
succès du couple. Le nom de Roland Boulenger était sur toutes 
les lèvres et de table en table on se demandait : 


— avec qui danse-t-il ? 
— Avec ma femme ! finit par répondre Rouletabille agacé. 


Quand ils vinrent s'asseoir, une rumeur d’admiration les 
suivit et on entendit quelques bravos, Ivana était toute rose. 


— Mes compliments ! fit Rouletabille, quel succès ! 


À ce moment, chacun se retourna vers l’entrée à laquelle 
Roland Boulenger tournait le dos. 


— Le prince Henri et la Théodora ! dit quelqu'un. 


Roland ne fut pas maître de son mouvement. Il se retourna 
tout d’une pièce. Un groupe pénétrait dans la salle. En tête 
s’avançait Théodora Luigi bavardant avec un jeune homme de 
la suite du prince. Puis venaient le prince et quelques autres 
personnes. 


Cette courtisane marchait comme une reine. On ne regarda 
plus qu’elle. Tout à l’heure la grâce d’Ivana avait soulevé 
d’aimables murmures. Maintenant c'était le silence, une muette 
admiration devant la beauté, la redoutable beauté. Elle était 
haute et droite dans le lourd brocart d’une robe d’un bleu 
glacial balafré d’arabesques d’or. Le décolleté, d’une audace 


merveilleuse, était coupé par une riche broderie or et rubis. Et 


l'or continuait à se mêler à la chair, à fusionner avec elle dans 
d’originales bretelles qui retenaient le peu d’étoffe constituant 
le corsage, si peu d’étoffe.. La jambe était gantée de soie bleue, 
le pied monté sur un cothurne d’or à talon écarlate. L’une des 
chevilles était cerclée d’un anneau d’esclavage en forme de 
serpent qui tordait sa tête de diamant et ses yeux de rubis vers 
la hautaine majesté qui le traînait dans ses pas. Cette reine des 
sombres voluptés avait les yeux écartés, la bouche charnue, le 
nez droit, un visage long et immobile de biche, infiniment 
aristocratique. Ses cheveux tirés en arrière découvrant un front 
de marbre, étaient emprisonnés dans une résille ponctuée de 
perles. Des perles partout, s’égouttaient aux oreilles, sur sa 
poitrine, aux mailles de sa robe. 


Roland avait repris sa position première maïs, tout en lui 
tournant le dos il ne voyait plus que Théodora. Ivana parla, dit 
une banalité sur le prince. Roland ne l’entendit pas. 
Rouletabille me montra la main du professeur qui tenait un 
couteau à fruits. Elle tremblait. 


La musique reprit un one step. Roland se leva, comme 
sortant d’un rêve et prit la main d’Ivana : 


— Allons ! fit-il. 


Ivana se leva, heureuse de toute évidence qu’il pensât à 
danser encore avec elle quand l'autre était là. 


Ils dansèrent donc et Théodora aussi dansait, avec le jeune 
attaché. 


Henri II d’Albanie se leva, allant faire un tour avec un de ses 
compagnons dans la salle de jeu. C'était un homme d’une 
quarantaine d’années, déjà courbé par les excès, plus encore, 
pensai-je, que par les malheurs de sa patrie. On lui prêtait de 
grands désordres et une sombre neurasthénie. 


Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger. Tout en dansant 
avec Ivana, à laquelle il ne parlait plus, il ne regardait que 
Théodora. Celle-ci, en passant près de lui, lui sourit et lui fit 
signe. Ivana se trouva soudain fatiguée et Roland la reconduisit 


à sa place. Elle était un peu pâle et se mordait la lèvre 
inférieure. 


Le professeur était resté debout et, tout à coup, Théodora, en 
passant près de lui, âcha son danseur et tendit les bras vers lui. 
Il ne pouvait résister. Il n’y pensa même pas. Et ils ne 
s’occupèrent plus de rien, que d'eux-mêmes. Ils ne cessaient de 
bavarder en riant, tout en faisant machinalement les 
mouvements de cette danse sournoise. 


Quand la musique s’arrêta, Roland alla reconduire Théodora 
Luigi à sa table et revint auprès de nous. 


— Vous ne le direz pas à ma femme ! nous fit-il.. c’est inutile 
de lui faire de la peine ! 


Il paraissait radieux. 


— Nous ne le dirons surtout pas au prince Henri !.… fit en 
riant Ivana. 


Justement le prince revenait. 


— Si vous êtes réellement fatiguée, dit Roland Boulenger, 
nous pourrions rentrer. 


— Ma foi, oui ! répondit Ivana.. Nous n’avons plus rien à faire 
ici !.… 


Et elle fut debout. Elle jeta encore un coup d’œil sur 
Théodora et dit : 


— Évidemment ! 
— Évidemment quoi ?.…. interrogea Roland. 
— Rien ! je pense à la tuberculose des poules. 


Et comme Ivana, en disant cela, avait glissé son bras sous 
celui de Rouletabille, celui-ci ne fut pas le dernier à rire de la 
répartie de la jeune femme. À la villa, quand Roland se fut 
enfermé dans sa chambre, nous vîmes apparaître Thérèse. La 
malheureuse avait une figure... une figure. 


— Eh bien ? interrogea-t-elle. 


— Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, j'ai fait tout ce que j'ai 
pu... je t’assure.. tu peux demander à ces messieurs... mais jy 
renonce !.… Il vaut mieux que tu l’apprennes tout de suite. Tu le 
saurais demain. Il a dansé avec Théodora Luigi. Il n’y a qu’une 
prompte fuite qui peut le sauver. Emporte-le tout de suite. 
Partez dès demain pour cette tournée en Bretagne. 


— Vous m’abandonnez !... s’écria Thérèse... Tu me quittes ? 


— Oui, ton mari devient fou !... Ah! il n’a pas l’habitude 
qu'on lui résiste. 


Mme Boulenger se leva sans ajouter un mot et nous quitta, 
stupide de douleur. 


VI. - Le drame 


Le lendemain, je revis mon Rouletabille des beaux jours. Je 
retrouvai sa gaieté, sa joie de vivre, son insouciance. Il n’avait 
pas eu besoin de parler à Ivana. Par son attitude dernière, par 
sa propre initiative, sa résolution exprimée la veille 
d'abandonner la dangereuse partie que Thérèse lui avait fait 
jouer, Ivana avait rendu toute explication inutile. Et 
Rouletabille profitait particulièrement de la situation, c’est-à- 
dire que sa patience conjugale, sa confiance merveilleuse 
étaient récompensées comme s’il n’en avait point touché les 
limites. Je trouvai que le hasard faisait bien les choses. 


Sur la prière de Mme Boulenger nous ne quittâmes point de 
suite les Chaumes. Du reste, un départ aussi précipité aurait été 
un peu ridicule pour Ivana après les scènes du bal qui avaient 
vu le triomphe de la Théodora ; et puis il n’avait plus sa raison 
d’être. Roland Boulenger ne s’intéressait plus du tout à Ivana. 


Il était souvent absent. Le martyre de Thérèse faisait peine à 
voir. Elle n’avait même pas essayé de reparler du voyage en 
Bretagne ; elle savait que ce serait inutile ! Une après-midi où 
Roland nous avait quittés de bonne heure, elle nous retint pour 
nous apprendre son calvaire : Roland et Théodora se revoyaient 
en secret dans une villa de Sainte-Adresse. Elle espionnait son 
mari, faisait suivre Théodora et même le prince. 


— Car le plus grand danger, en ce moment, est de ce côté, 
nous dit-elle... Je sais que le prince est affreusement jaloux, 
qu'il fait des scènes terribles à sa maîtresse et que le nom de 
Roland revient souvent entre eux. Mon Dieu ! S'il les surprenait 
jamais !.. 


— Mais s’il est jaloux, comment fait-elle donc pour rejoindre 
Roland ? interrompis-je. 


— Le prince est souffrant. oui, il est tombé subitement 
malade. 


— Oh ! il était déjà suffisamment démoli. 


— Par toutes les drogues qu’elle lui fait prendre ! continua 
Thérèse. Elle a dû lui faire goûter à quelque chose de nouveau 
pour qu’il se mette au lit... et ne la gêne pas !.. Une femme 
comme celle-là est capable de tout !.. Bref il ne quitte pas son 
appartement de Frascati... mais elle sort, elle !.… 


— Ils ne sont donc plus à Deauville ? Je les croyais au Royal ? 


— C’est elle qui lui a fait quitter Deauville. Elle lui fait faire, 
au fond, tout ce qu’elle veut. Vous comprenez qu'ici elle était 
gênée… Elle ne pouvait faire un pas sans avoir tous les yeux sur 
elle. Enfin, Roland lui-même, par un reste de pudeur, a dû lui 
faire comprendre qu'ici... eh bien, ici... il y a moi !.. Du moins, 
je l’espère.. oui, j'espère qu’il aura au moins pensé à moi pour 
s'éloigner de moi... maïs je n’en suis pas sûre... Mais revenons 
au prince. hier, elle l'avait quitté à trois heures. À quatre, le 
prince s’est fait habiller pour sortir, mais il a été pris d’une 
défaillance et on a dû le recoucher.. Voilà dans quel état sera 
mon malheureux Roland avant deux mois si on ne l’arrache pas 
aux griffes de cette gouge. 


— Moi, je la tuerais ! dit froidement Ivana. 


Je regardais la jeune femme. Elle avait son plus sombre 
regard, dans un visage glacé... on eût dit qu’elle venait de la 
tuer vraiment et qu’elle fixait devant elle sa rivale abattue. 


— La tuer ! s’écria Thérèse... Ah ! si vous croyez que je n’y ai 
pas pensé !… 


— Eh bien alors, qu'est-ce qui t’arrête, reprit la voix morne 
d’Ivana. Tu serais acquittée, n’est-ce pas Sainclair ? 


— Mon Dieu, oui ! fis-je... mais ça cause beaucoup d’ennuis 
de tuer les gens... sans compter que je ne connais pas le jury de 
la Seine-Inférieure et que l’on n’est sûr de rien, après tout ! 
Entre nous il vaudrait mieux trouver une autre solution. 


— Je ne la tuerai pas ! dit Thérèse, parce qu’il ne me le 
pardonnerait jamais. Il m'aime encore un peu !.. je ne veux pas 
qu’il me haïsse ! 


— Alors ? questionna Ivana, de plus en plus sombre. 
— Alors, je veille ! soupira la malheureuse femme... 


Et elle nous quitta, s’accrochant aux meubles. Ivana courut 
derrière elle... et nous les entendîmes bientôt toutes les deux 
qui pleuraient ensemble... Rouletabille et moi descendîmes 
dans le jardin. Nous regardâmes les fenêtres ouvertes du bureau 
dans lequel personne n’entrait plus. 


— La pauvre femme ! dit Rouletabille. On ne peut pourtant 
pas la laisser. j’ai pourtant bien envie de ficher le camp !.… 


— Eh bien ! et moi !.…. 
— Oh ! toi, je te défends de partir sans nous ! 
Ivana vint nous rejoindre. Elle s’essuyait les yeux. 


— C’est affreux ! dit-elle. Roland est perdu... vous saviez ce 
que Thérèse me raconte !.. Elle est arrivée à soudoyer la 
femme de ménage de la villa de Sainte-Adresse. Cette femme, 
qui va à la villa chaque matin pour y accomplir une besogne 
sommaire qui consiste surtout à donner de l'air, à ouvrir les 
fenêtres et à les refermer pour l’après-midi, moment de la 
journée où elle ne doit jamais paraître à la villa... cette femme, 
veuve d’un maître d'équipage, qui sait ce que c’est que l’opium, 
a dit à Thérèse qu’il s’en faisait là-bas une orgie... qu’un matin 
elle avait trouvé la Théodora comme morte, sur les coussins à 
côté de sa fumerie.. qu’autour d’elle il y avait un désordre 
indescriptible, attestant une lutte... sans doute avait-elle tenté 
de retenir Roland malgré lui... Thérèse calcule que cela devait 
coïncider avec le soir où Roland est rentré avec une figure 
d’outre-tombe — nous ne l’avons pas vu, nous autres — et où il 
s’est enfermé tout de suite dans sa chambre. Le lendemain 
matin le valet l’a trouvé sur son lit, tout habillé. Voilà les 
détails que la malheureuse nous avait cachés jusqu'alors... Pour 
moi et pour Thérèse, Roland se défend encore au bord de 


l’abîme où l’autre veut l’entraîner... Thérèse m’a encore avoué 
des choses qu’elle avait honte d’étaler devant toi et devant 
Sainclair..… Toute sa misère ! Elle s’est jetée encore une fois aux 
genoux de Roland, mais cette fois, l’autre l’a balayée en lui 
disant de ne pas se mêler de ça !.. que ça passerait mais qu’il 
ne fallait pas se mêler de ça !.… Il aurait été très dur, paraît-il. 


— Et elle pense que cet homme l’aime encore un peu !... 
interrompis-je. 


— C'est ce que je lui ai dit... Elle m’a répondu: «S'il ne 
m'aimait plus du tout, il serait déjà parti avec elle !... C’est 
pour moi qu’il lutte encore, pauvre Roland !... » Textuel, je 
n’invente rien... termina Ivana. 


— Est-ce qu’il l’a jamais aimée ? questionnai-je. 


— Oui !.. répondit Ivana... comme on aime un ange !... Avec 
un tempérament comme le sien Rolland a dû se lasser vite. 


— Il y a peut-être de sa faute à elle, dans tout ça ! repris-je. 
— Elle se le demande... elle s’accuse.… elle fait pitié !.… 
Rouletabille qui n’avait encore rien dit demanda : 

— Quand est-elle allée se jeter à ses genoux ? 

— La nuit dernière... nous étions encore au Casino. 


— Non ! nous venions de rentrer. fit-il ; tu étais déjà montée 
dans ta chambre. Sainclair et moi nous finissions de fumer un 
cigare dans le jardin... puis nous nous sommes séparés pour 
regagner chacun notre appartement... au coin du couloir, je vis 
passer comme une folle Mme Boulenger qui sortait de la 
chambre de son mari et qui rentrait dans la sienne. Elle était 
dans un grand désordre, les cheveux sur le dos, la gorge 
découverte et dans un déshabillé magnifique. 


— Oui !.… eh bien, il venait de la mettre à la porte !.… 


— La pauvre femme ! fis-je. elle s'était faite belle. Avez- 
vous remarqué que, depuis quelques jours, Thérèse se parfume 
d’une façon extravagante ?... 


— C’est touchant !.. dit Rouletabille. 


— Comment se fait-il, demanda Ivana à Rouletabille, qu’en 
rentrant chez moi, tu ne m’aies point parlé de cette rencontre 
avec Thérèse dans le couloir ? 


— Parce que, entendant toute la journée parler de cette 
histoire, je suis trop heureux, quand je pénètre chez moi, 
d'oublier et Thérèse et Théodora Luigi... et même Roland 
Boulenger !.… 


Ceci avait été dit d’un ton si net que nous restâmes un 
instant interdits, Ivana et moi. 


— C’est un reproche ? releva Ivana, d’une voix calme mais un 
peu tremblante... Mon Dieu ! fit-elle en nous quittant, que les 
hommes sont égoïstes et méchants ! 


Rouletabille voulut la rappeler, mais elle secoua la tête et 
continua tranquillement de s’éloigner. 


— Non ! non ! fit-elle encore, j’ai compris ! 


Les événements se précipitèrent. Un jour Thérèse nous 
apprit que le prince était sorti de son hôtel, avec son secrétaire, 
et qu’il avait fait une promenade en voiture du côté de Sainte- 
Adresse, mais on avait dû le rentrer presqu’aussitôt chez lui, car 
il était tout défaillant... Théodora Luigi, en rentrant à Frascati, 
l’avait vivement réprimandé de cette incartade. Les médecins 
s'étaient joints à elle. Il avait promis d’être plus raisonnable 


— Cela ne fait pas de doute qu’il les cherche !. cette 
promenade du côté de Sainte-Adresse.. Il doit être renseigné ! 
nous dit-elle. Nous allons assister à quelque chose d’affreux ! 


Et elle se prit la tête dans les mains. 
- Mais il faudrait prévenir Roland ! dis-je. 


— Sainclair, je compte sur vous !..… (elle n’osait plus rien 
demander à Rouletabille, et depuis la petite scène de l’autre 
jour, Ivana, de son côté s’était comme enfermée en elle-même, 
nous laissant dire, se mêlant peu à nos propos !...) Prévenez-le, 
continua Thérèse... moi, je ne le puis, sans avouer que je les 


espionne, ce qui le mettrait en fureur. 


Le soir même, j’eus une courte entrevue avec Roland. Je pris 
toutes les précautions possibles en abordant un pareil sujet. Il 
sourit, me remercia et me demanda comment je connaissais 
tous ces détails. Je lui répondis que l’on s’occupait du prince 
et de Théodora Luigi au Casino et que j'avais surpris des 
propos. 


— C'est ma femme qui vous à renseigné. me dit-il, en 
accusant son sourire. je sais qu’elle nous fait surveiller. 


— Vous ne lui en voudrez pas !.. Elle vit dans la terreur 
d’une catastrophe. 


— Bonne Thérèse ! dit-il... Rassurez-la et dites-lui que ses 
tourments vont prendre fin... Je le lui ai déjà dit plusieurs 
fois. mais elle ne veut pas me croire... Le prince va mieux, et 
j'en suis enchanté, oui, je serai heureux de les voir partir tous 
les deux... et ce sera bientôt ! 


— Vous me permettez de répéter tout cela à votre femme ? 
Elle sera si heureuse ! 


— Comment donc ! Mais elle ne vous croira pas... Elle est 
têtue comme une mule, ma bonne Thérèse !.… 


— Elle ne vit que pour vous! dis-je... Soyez prudent ! S’il 
vous arrivait quelque malheur, elle en mourraïit !... 


— J'en suis persuadé, dit-il... je vous promets d’être 
prudent. et pour elle... et pour moi! Diantre! je tiens 
encore à la vie !.… 


Il avait raison. Mme Boulenger eut un triste sourire quand je 
lui répétai les paroles de Roland. Elle ne croyait plus en ses 
promesses. Tout de même elle put constater le lendemain que 
Roland fut assez prudent pour ne pas retourner au Havre... Il 
resta presque toute la journée avec nous et se montra gai 
comme les premiers jours. Il taquina Ivana qui fut assez 
maussade, ce qui parut le surprendre outre mesure. 


— Nous ne sommes plus amis ? demanda-t-il. 


— Je vous répondrai quand nous nous remettrons au travail ! 
lui dit-elle. 


— Eh bien! faisons la paix tout de suite! car nous 
travaillerons dès demain matin, après une bonne promenade à 
cheval, suivant le programme... ça vous va ? 


— Si ça pouvait être vrai! s’écria Ivana dont les joues 
s'étaient empourprées. 


Quant à Thérèse, elle avait la fièvre. L'événement la 
surprenait tellement qu’elle en paraissait comme anéantie. 
Cependant son inquiétude, de temps à autre, reprenait 
visiblement le dessus. Quand nous fûmes seuls, je lui adressai 
quelques paroles mais elle ne parut pas m’entendre. Tantôt elle 
nous montrait une figure illuminée et tantôt elle paraissait 
céder à un accablement nouveau. La pauvre femme ne pouvait 
croire entièrement à tant de bonheur. Et par instants, son 
regard qui était loin de nous, semblait entrevoir des choses bien 
sombres. Nous pûmes craindre, ce jour-là, quelque peu pour sa 
raison. C’est du moins l'effet qu’elle nous produisit et je vois 
encore Ivana prendre dans les siennes ses mains brûlantes et lui 
tenir des propos pleins d’espoir. 


Le lendemain matin, Roland fit la promenade à cheval 
annoncée. Cette fois, Rouletabille s’était mis de la partie. Cette 
détermination me plut. De toute évidence mon ami n’était pas 
d'humeur à se prêter à une nouvelle édition des expériences 
passées. Quand ils revinrent tous trois à la villa, un jeune 
matelot, qui portait à son béret le nom de l’Astarté, joignit 
Roland Boulenger au moment où celui-ci descendait de cheval, 
lui remit un pli sous enveloppe. Roland décacheta avec une 
main fébrile et lut. Ce ne fut pas long, il mit le papier dans sa 
poche, cria au palefrenier de sauter sur l’un de nos chevaux et 
de le suivre. Quant à lui, il était de nouveau en selle et, sans 
nous avoir dit un mot, il repartait à fond de train. Le matelot 
courait derrière lui dans la direction du port. 


Rouletabille, Ivana et moi-même qui venais de descendre les 
degrés de la villa, restâmes un instant à nous regarder : puis, 


levant les yeux vers la fenêtre de la chambre de Thérèse, nous 
aperçûmes, sous un rideau soulevé, une figure de spectre. La 
pauvre Thérèse était effrayante à voir. 


Le rideau tomba. 
— C’est elle qui avait raison, fis-je. 


Nous ne pouvions douter, en effet, que, sur un mot de 
Théodora, Roland ne fût allé la rejoindre et avec quelle 
rapidité !.…. Nous n’en doutions pas car nous savions que c'était 
par le truchement de la chaloupe automobile de l’Astarté, yacht 
ancré au Havre, que Roland se rendait à Sainte-Adresse presque 
tous les jours et en revenait. 


Nous étions encore à notre place, en proie à notre 
saisissement, quand Thérèse parut sur le perron. Elle avait cette 
figure sèchement dramatique dans la douleur que Guido Reni a 
donnée à sa Mater Dolorosa, avec cette bouche entrouverte qui 
n’a plus de sanglots et ces yeux glacés qui n’ont plus de larmes. 


Elle ne nous dit rien et nous ne savions que lui dire. Elle 
s'était enveloppée d’un manteau sombre et coiffée d’une toque. 
Évidemment, elle allait là-bas, reprendre « sa veille ».… Elle se 
dirigea vers le garage et demanda l’auto. Elle nous étonna par 
sa démarche assurée, cette femme qui venait de nous montrer 
une figure à l’agonie. 

Elle revint vers nous, elle était calme. Elle dit encore tout 
haut : 


— Je ne suis pas pressée. J’ai le temps. Je ne dispose pas de 
chaloupe automobile. Je prends le bateau comme tout le 
monde. 


Elle ouvrit son sac et en tira un de ces petits cartons où sont 
inscrites les heures de marées et qui indique l’horaire des 
départs de bateaux. 


— C’est bien cela, j’ai vingt minutes. 


L’auto venait se ranger devant nous. Elle y monta après nous 
avoir fait un signe. Ivana courut l’embrasser et nous 


l’entendîmes qui lui demandait si elle voulait bien qu’elle 
l’'accompagnât... Mais Thérèse la remercia assez sèchement et 
referma la portière. 


Quand l’auto fut partie : 


— C’est un crime, jeta Ivana, que de la laisser s’en aller ainsi : 
Elle est froide comme un marbre. La vie va lui manquer tout 
d'un coup... son cœur va s'arrêter. voici l’effet qu’elle me 
fait !.…. Tout ceci est horrible !.…. 


— Horrible ! répéta Rouletabille... mais il est suffisamment 
démontré que nous n’y pouvons rien! tu ne vas pas aller 
espionner avec elle, peut-être ! écouter aux portes... compter 
les minutes d'amour de ces deux déséquilibrés !.. Plaignons-la, 
c’est tout ce que nous pouvons faire. 


— Oh ! oui, je la plains, je la plains de tout mon cœur !.… 


— Voilà ce que c’est d’épouser un homme de génie ! grogna 
Rouletabille qui, dans le moment, me parut odieux. 


Ivana tourna sur lui des yeux sombres et pleins de larmes. 
— Oh ! Zo ! tu oublies tout ce que j’ai souffert pour toi !.… 


Il eut les yeux humides à son tour... et je murmurai en les 
prenant tous les deux par un bras : 


— Peut-on se déchirer ainsi quand on s’aime ! 


— Sainclair est celui qui a le plus souffert de nous tous et 
c’est encore lui qui est resté le meilleur. dit Rouletabille… 


— Oh! moi, fis-je, je ne compte pas... un pauvre petit 
divorce bien banal. 


— Oui, toi, si tu as pleuré, il n’y a que ton papier timbré qui 
la su... Tu es plus grand que nous tous, Sainclair ! Allons 
déjeuner au Normandy ! 


Le déjeuner ne fut pas folâtre comme bien on le pense. Ivana 
était inquiète et répétait : « Je n’aurais pas dû la laisser partir 
seule », ce qui continuait à horripiler Rouletabille. Au dessert, 
nous ne pûmes éviter le petit Ramel, de Dramatica, qui passait 


entre les tables, serrant les mains, recueillant les potins. 


— Comment va la tuberculose des poules ? nous demanda-t- 
il. 

Je pus croire que Rouletabille allait lui flanquer des gifles. 
Mais l’autre continua sans les attendre : 


— Vous savez la dernière nouvelle ? Le prince Henri devient 
fou. On va peut-être être obligé de l’enfermer. En tout cas, il 
nous quitte ou plutôt sa Théodora l’emmène on ne sait où. Le 
départ est commandé pour demain à Frascati. 


Là-dessus il nous quitta. 


— Tout devient clair ! fis-je et il n’y a vraiment pas de quoi 
s’affoler au contraire ! Roland aura reçu de Théodora ce matin 
la nouvelle de son brusque départ et il est allé lui dire un 
dernier adieu. 


— C’est bien possible! exprima Rouletabille avec 
indifférence. 


Après déjeuner, Ivana, qui avait à peine prononcé quelques 
paroles en dehors de son refrain : «Je n’aurais pas dû la laisser 
partir seule » nous quitta sous je ne sais quel prétexte. Nous 
allâmes, Rouletabille et moi, faire un tour dans la campagne, 
d’où nous revînmes vers les cinq heures. En passant devant La 
Potinière, nous fûmes surpris de l’agitation qui y régnait. 


Aussitôt qu’on nous aperçut, plusieurs personnes se levèrent 
et nous entourèrent. On nous croyait au courant de l’affreux 
événement et nous eûmes quelque mal à démêler tout de suite 
les faits qui provoquaient une telle émotion. La nouvelle du 
drame était arrivée par un coup de téléphone adressé du Havre 
au comte de Mornac et voici ce que nous apprîmes : le prince 
Henri Il d’Albanie, après avoir essayé d’atteindre Roland 
Boulenger et Théodora Luigi enfermés dans une villa de Sainte- 
Adresse, avait abattu à coups de revolver Mme Boulenger qui se 
trouvait non loin de là et qui, l’ayant aperçu, s'était précipitée 
pour lui barrer le chemin. Après quoi, il était allé se jeter du 
haut de la falaise. On venait de rapporter son corps dans une 


dépendance de l’hôtel Frascati… 


Mme Boulenger était-elle morte ou vivante ? voilà ce que 
l’on ne put nous dire. 


Je vous fais grâce de tous les commentaires dont on 
accompagnait cette tragédie et de toutes les folies qui se 
débitaient autour des tables. Nous avions encore un bateau 
pour nous rendre au Havre, le dernier de la journée, maïs il 
fallait nous presser. Nous nous jetâmes dans une voiture et c’est 
tout juste si nous ne le manquâmes point. Nous n’avions pris 
que le temps de faire prévenir Ivana des événements et de notre 
départ par un ami des Boulenger qui se trouvait là. 


— Quel coup pour Ivana ! me fit Rouletabille qui ne pouvait 
retenir ses larmes. C’est inouï, exprima-t-il, ce que nous sommes 
peu de chose auprès des femmes. Elles sentent, elles devinent, 
elles touchent avec leur merveilleux instinct la forme des 
minutes à venir qui restent obscures pour les plus forts et les 
plus malins d’entre nous. 


L’agitation d’Ivana nous paraissait anormale, presque 
ridicule. Elle voyait déjà ce que nous venons d’apprendre et ce 
qui n’était pas encore pour notre misérable intelligence de 
mathématiciens, qui enferme tout dans des formules sans issue, 
qu'une image future, c’est-à-dire rien ! moins que rien... une 
idée de femme !.… 


Sur le bateau, nous nous trouvâmes avec le petit Ramel, de 
Dramatica, qui allait au Havre dans le dessein tout naturel d’y 
trouver les éléments d’un sensationnel reportage. Il nous dit que 
ce drame ne surprenait personne, mais qu'aucun personnage n’y 
était plus préparé que la victime elle-même... 


Et il nous confia que, quelques minutes auparavant, à La 
Potinière, quand l'affaire avait éclaté, le comte de Mornac lui 
avait donné à lire une lettre qu’il venait de recevoir de Paris, de 
sa vieille amie Mme de Lens, qui était une intime de Thérèse et 
à laquelle cette dernière avait écrit l’avant-veille qu’elle 
s'attendait à tout et à quelque chose de pire encore. Mme de Lens 
écrivait au comte qu’elle ne pouvait lui en dire davantage dans 


une lettre et que, du reste, elle espérait bien que Thérèse se 
trompait et que ses horribles pronostics ne seraient point 
réalisés. 

Je n’attachai, quant à moi, aucune importance à cette 
conversation avec le petit Ramel, mais on verra plus tard que 
Rouletabille ne l’avait pas oubliée. 


Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lâcher, et mon ami dut 
lui faire comprendre qu’en ce qui le concernait, lui, 
Rouletabille, il n’était conduit sur les lieux que par son amitié 
pour les Boulenger de qui il était l’hôte ; en raison de quoi il 
serait obligé à Ramel de mener son enquête journalistique tout 
à fait en dehors de lui. 


Nous eûmes la chance de trouver une auto et, semant le 
Ramel, nous nous fîmes conduire en grande vitesse à Sainte- 
Adresse. 


Nous dûmes descendre avant la Villa Fleurie (c'était le nom 
de cette fatale demeure) à cause du service d’ordre. Il y avait là 
beaucoup de monde. 


SN 


Nous nous trouvions tout à fait à l’extrémité de Sainte- 
Adresse sur le haut de la falaise, devant une maisonnette basse, 
toute en rez-de-chaussée, qui était habitée - nous apprîmes ces 
détails quelques instants plus tard — par la femme de ménage de 
la villa, dont Thérèse avait parlé à Ivana... Cette femme cachait 
Thérèse chez elle quand la malheureuse venait au Havre. De là, 
celle-ci pouvait surveiller la Villa Fleurie dont nous apercevions 
le visage de bois, les fenêtres closes. 


Quelles heures Mme Boulenger avait dû passer derrière les 
petits rideaux blancs de cette maisonnette de matelot, en face 
de ces murs derrière lesquels il y avait de la volupté et de la 
mort ! 


Mais nous fendions la foule. Rouletabille eut la chance de 
tomber sur un inspecteur de la Sûreté de Paris, M. Tamar, qui le 
reconnut et facilita notre passage. Dans le moment, nous ne 
nous étonnâmes point de trouver déjà sur les lieux un 


représentant de la police de Paris. Du reste il me semblait bien 
avoir déjà vu cette figure au Casino de Deauville, le soir où 
Théodora Luigi avait fait son apparition avec le prince Henri. 
Encore un détail qui devait avoir plus tard son importance, 
mais vous pensez bien qu’alors nous n’avions qu’une hâte, 
qu'un désir, qu’une angoisse, savoir si Thérèse était encore 
vivante, et cet homme n’en savait pas plus long que nous à ce 
sujet. Il revenait de l’hôtel Frascati où il s’était occupé de faire 
porter le corps du prince. Nous pénétrâmes dans la villa avec 
lui et la première personne que nous aperçûmes, traversant un 
corridor, fut... Ivana ! 


Aussitôt qu’elle nous vit, elle s’arrêta. Sa figure était bien 
belle dans sa douleur. Elle prononça d’une voix basse, 
déchirée : 

— Eh bien ! mes pauvres amis, qu'est-ce que je vous avais 
dit ? 


— Mais est-elle morte, est-elle vivante ?.… 


— Elle vit et Roland la sauvera !.. Nous pouvons maintenant 
en avoir le ferme espoir !.… 


— Dieu soit loué ! soupirai-je.. peut-on la voir ? 


— Je crois qu’elle sera très heureuse de vous voir. Elle s’est 
inquiétée de vous... Vous entrerez et sortirez presque aussitôt. 
ne la faites pas parler ! 


— Un instant ! fit Rouletabille.. où ? quand ? comment a-t- 
elle été frappée ?.… quelles blessures ? 


— Voyons-la d’abord ! déclarai-je avec un peu d’impatience. 


— Nous la verrons ensuite. répliqua Rouletabille, très froid 
et très calme. Ivana connaissait son Rouletabille. Elle savait 
qu'il fallait en passer, quand il prenait ce ton, par où il voulait. 


— Elle a été frappée par deux balles, commença-t-elle. La 
première, entrée à la hauteur du cœur a rencontré 
heureusement le sternum, sur lequel elle a glissé, et elle est 
sortie en remontant à la hauteur de la clavicule. La seconde a 


pénétré dans la poitrine, au-dessus du foie, mais Roland croit 
pouvoir affirmer qu'aucun organe important n’a été lésé.. Il a 
procédé à l’extraction de la balle. Thérèse a subi, avec un grand 
courage, l’opération qui s’est achevée sans complication. Vous 
voyez que rien n’est perdu. Maintenant voilà ce que l’on sait du 
crime. 


Rouletabille l’interrompit et lui dit brusquement : 
- Tu as pris le bateau de trois heures ? 


— Oui! ne m'en veux pas... j'étais sûre que c'était pour 
aujourd’hui !... Un pressentiment qui a été plus fort que tout. 
Je ne vous ai rien dit quand je vous ai quittés, mais j'étais 
résolue à venir au Havre cet après-midi !.. Hélas ! quand je 
suis arrivée, il était trop tard ! 


— Trop tard, pour quoi ? interrogea Rouletabille blême.… 
— Mais pour me jeter entre la malheureuse et cette brute. 


— Il vous aurait abattues toutes les deux et je bénis le ciel 
que tu sois arrivée trop tard, Ivana ! 


— Que ne l’ai-je accompagnée ce matin, reprit la jeune 
femme sans s'arrêter à ce que lui disait Rouletabille et tout à 
fait indifférente à la pensée qu’il exprimait qu’elle aurait pu être 
victime, elle aussi. 


— Comment es-tu venue ici tout de suite ?.. Tu connaissais 
donc l’endroit ? 


— Oh ! Il n’était pas difficile à trouver après tout ce que m’en 
avait dit Thérèse... et puis, ajouta-t-elle après une seconde 
d’hésitation, je puis bien te l’avouer maintenant qu’une fois, 
sans rien dire à qui que ce soit, pas même à Thérèse, je suis 
venue en me cachant jusqu’à la maison d’en face. 


— Tu as fait cela, toi ? c’est assez singulier ! émit Rouletabille 
d’une voix sourde... Tu as bien fait de ne pas m’en parler ! Je 
t’aurais sérieusement blâmée… 


Elle regarda Rouletabille puis nous poussa dans une petite 
pièce qui prenait jour sur une cour intérieure. Quand elle en eut 


fermé la porte : 


— Évidemment ce n'était pas ma place, mais Thérèse 
m'effrayait de plus en plus, j'avais entendu dire des choses du 
prince Henri qui m’épouvantaient… 


— Tu voulais sauver Roland, toi aussi ! 


— Peut-être ! Mais je crois bien que c’est la pensée du 
malheur de Thérèse qui m’a surtout guidée alors... répliqua-t- 
elle sur un ton d’une tristesse infinie... Je voulais avoir un 
entretien avec cette femme de marin que je croyais au courant 
de tout. Elle allait peut-être m’apprendre des choses qui 
eussent pu être utiles à tout le monde... maïs je n’ai pu rien en 
tirer. si elle sait quelque chose, Thérèse doit la payer cher. 
Et puis, cette femme dit sans doute la vérité... Elle fait des 
ménages en ville et est rarement chez elle. Thérèse avait une 
clef et entrait dans cette maison, en sortait comme elle voulait. 
Au fait, cette personne, Mme Merlin, était absente au moment 
du drame et n’a pu donner aucun renseignement. 


— Comment connais-tu les détails du drame ? 


— Mais par Roland qui m'a tout raconté... et par un témoin, 
un agent de la police locale qui se trouvait sur les lieux... Enfin, 
Thérèse a pu prononcer quelques paroles qui nous ont fixés 
définitivement... Roland m’a dit qu’il se trouvait dans une pièce 
du rez-de-chaussée avec Théodora Luigi quand ils avaient 
entendu des cris au dehors... d’abord il n’avait pas reconnu la 
voix de sa femme. Et puis une clameur distincte et toute 
proche : «À l'assassin ! Roland ! Roland ! Cette fois, il avait 
reconnu la voix de Thérèse ! Il ne s’étonna point qu’elle l’eût 
suivi jusqu'ici... car il connaissait ses transes et savait ce qu’elle 
était capable de faire pour le sauver... D’autre part, comme 
Théodora venait de lui avouer que le valet de chambre du 
prince n’avait point trouvé son maître, le matin même, dans sa 
chambre et que l’on ne savait ce qu’il était devenu, il ne douta 
point que sa femme ne fût aux prises avec ce fou !.. Théodora 
non plus n’en douta point ; mais cette même pensée qu’ils 
avaient tous deux se traduisait chez l’un et chez l’autre par des 


gestes différents : Roland se précipitait sur la porte du vestibule 
mais Théodora le retenait de toutes ses forces. Cependant, 
l'ayant secouée brutalement, il ouvrit et ils se trouvèrent en 
face du corps de Thérèse étendu en travers du seuil !.… 


— La malheureuse ! elle leur a donné sa vie ! m’écriai-je. 


— C’est une femme qui sait aimer ! exprima Ivana d’une voix 
profonde... moi je ne saurais pas !..… j'aurais pris la vie de 
quelqu'un, je n’aurais pas donné la mienne ! Roland a juré de la 
sauver et de vivre à genoux devant elle ! Il le peut ! 


— Parle-moi de l’agent ! commanda Rouletabille qui n’aimait 
point les digressions sentimentales… 


— Il s’en est fallu de quelques secondes qu’il sauvât Thérèse 
de ce fou! Quand Roland ouvrit la porte, un agent en 
bourgeois de la police locale, un nommé Michel était déjà 
penché sur Thérèse. Cet agent veillait sur la villa. Il avait été 
requis et était payé par Théodora qui en était arrivée à tout 
craindre du prince mais ne voulait point s’en aller sans avoir 
revu Roland. Roland m’a confié que la passion de cette femme 
pour lui avait augmenté en raison même de ce que la sienne 
diminuaïit, car elle s’était aperçue de sa lassitude. En effet, 
Roland en avait assez ! Et c’est seulement la crainte qu’elle ne 
se livrât à quelque acte de désespoir si elle ne le voyait pas 
venir au dernier rendez-vous qu’elle lui fixait avant son départ, 
qui fit que Roland nous a quittés ce matin si précipitamment. 


— Il te l’a dit! souligna Rouletabille... Mais c’est un autre 
ordre d’idées. Revenons à l’agent.. Ce Michel n’a donc pas vu 
arriver le prince ? 


— Malheureusement non !..… et c’est tout naturel !.. L'agent 
faisait le tour de la villa, qui est isolée, comme vous avez pu 
vous en rendre compte. C’est pendant que l’agent était derrière 
la villa que le prince aurait surgi d’un gros bouquet d’ajoncs, à 
deux cents pas d’ici, sur la gauche. Le prince devait être sûr que 
Théodora et Roland se trouvaient dans la villa. On avait dû l’en 
avertir et il accourait pour les surprendre, après avoir attendu 
sans doute que l’agent eût disparu. Il est à présumer qu’on lui 


avait procuré quelque moyen de pénétrer dans la villa. Peut- 
être obéissait-il simplement, dans son état de fièvre, à un 
mouvement spontané qui le jetait contre ces murs qui cachaïent 
les amours de sa maîtresse. Ce qu’il y a de certain, hélas ! c’est 
qu’un affreux besoin de massacre l’agitait... Le malheur voulut 
que Thérèse, qui venait d’arriver, eût vu le prince sortir de ses 
ajoncs et courir à la villa. Elle se jeta au-devant de lui, 
s’accrocha à lui, poussa des cris, et l’autre, fou de rage, a tiré. 
Vous pensez bien que Thérèse ne s’est même pas défendue. Il 
faut la connaître. Elle a dû goûter une joie surhumaine à être 
frappée ainsi ! et si elle a crié ce n’était point pour elle, soyez- 
en assurés, mais pour avertir Roland du danger qu’il courait. 


— Quelle tragédie ! murmurai-je. 
— Après ? fit Rouletabille. 


— Au premier coup de revolver, continua Ivana, l’agent s’est 
précipité. Il allait tourner l’angle de la maison, sur la façade, 
quand le second coup retentit (car il y eut un certain temps 
entre le premier et le second coup) et l’agent arriva juste pour 
voir Thérèse s’écrouler contre la porte... pendant ce temps, le 
prince, après avoir abattu Thérèse, et se rendant compte sans 
doute de l’horreur de son acte, jetait son revolver. 


— Qui l’a ramassé, ce revolver ? 
- L'agent. 
— Comment est-il, ce revolver ? 


— C’est une solide petite arme de poche de modèle courant. 
Le prince, après l’avoir jeté, s’enfuit en contournant l’angle de 
la villa, non pour se cacher, vraisemblablement, mais pour 
arriver plus vite à la fin de ses tourments, au suicide du haut de 
la falaise... Quant à l’agent, n’ayant pas vu le meurtrier, il ne 
s’est occupé d’abord que de cette femme ensanglantée qui lui 
tombait presque dans les bras... C’est à ce moment que la porte 
s’ouvrit et que Roland et Théodora apparurent. Vous voyez la 
scène. Roland fut d’abord comme fou... Cependant, quand il eut 
constaté que sa femme respirait encore, il reconquit tout son 


sang-froid, la transporta lui-même sur un divan, ordonna à 
Théodora, qui le regardait agir comme dans un rêve, de quitter 
cette maison et de n’y plus revenir tant qu’il serait là. 


— Par qui a été louée la villa ? 
— Par elle ! 
— Il la chassait donc de chez elle ? 


— Mon Dieu; oui !.. elle ne fit aucune objection, elle dit 
simplement : « Vous me permettrez peut-être de vous envoyer 
un chirurgien avec sa trousse ? » Il lui répondit que l’agent se 
chargeait de cela... Et il la laissa partir sans un adieu. 


— Qu'est-ce que ça peut nous faire?  exprima 
Rouletabille... Mais, dis-moi, quand tu es arrivée, toi, où en 
étaient les choses ? 


— Il y avait déjà beaucoup de monde autour de la villa... Je 
me suis doutée que mon pressentiment ne m’avait pas menti !.…. 


— Ce n’est pas ce que je te demande... Tes angoisses, je les 
connais... En somme, quand tu es arrivée, tout était terminé ? 


— Oui! répondit Ivana d’une voix dure. l’assassinat et 
l'opération. 


— Bien ! 
— Pourquoi, bien ? 


— Parce que c’est net ! Tu es en dehors du drame et en dehors 
de l'intervention chirurgicale... de toute façon, si la malheureuse 
succombe, on n’aura rien à te dire. 


— Mais toi, que veux-tu dire ? 


— Rien, qu’exprimer ma satisfaction que tu ne sois mêlée en 
rien à une affaire aussi embrouillée !… 


— Embrouillée ! releva Ivana. Il n’y en a jamais eu hélas 
d'aussi claire ! 


— Dame !.…. fis-je. 


Rouletabille haussa les épaules. 


— Enfin, en arrivant, tu as vu Thérèse ? 


— Non ! elle reposait après le dernier pansement... On lui 
avait fait une piqûre. 


— Alors tu as vu Roland ? 


— Évidemment !. Comme on peut voir la statue du 
désespoir. ou du remords !.. d’abord je n’ai pas pu lui tirer un 
mot puis, peu à peu, j'ai tout appris. À la fin il pleurait comme 
un enfant. Il m’a dit de bien belles choses sur Thérèse. 


— Et l'enquête ? 


— Eh bien ! l’enquête... Naturellement la villa est envahie 
par les commissaires, les magistrats. Il y en avait partout, qui 
fouillaient partout. Ils avaient apporté avec eux la nouvelle du 
suicide du prince Henri. 


«— Je le regrette, avait dit Roland, car j'aurais voulu le tuer 
de ma main ! 


«— Ah lautant que possible point de scandale ! avait répondu 
le commissaire central... tout le monde aura à y gagner. 


— Le drame, quoi que tu en dises, continua Ivana, paraissait 
tellement simple que l’enquête la plus sommaire pourrait dès 
lors le résumer. Elle fut encore plus rapide qu’on ne pouvait 
l’espérer et c’est tout juste si le commissaire central posa, dans 
le particulier, si l’on peut dire, deux ou trois questions à 
Thérèse qui avait retrouvé sa pleine connaissance et qui 
confirma qu’elle s'était trouvée en présence d'Henri II. « Il était 
fou ! a-t-elle dit, je ne lui en veux pas ! » À la suite de quoi le 
commissaire eut une longue conversation avec Roland et je 
crois bien que l’on est en train de s’entendre pour bâtir de 
toutes pièces un accident... Ces messieurs de la police et du 
parquet, qui sont enfermés en ce moment dans une pièce du 
premier étage, y travaillent. C’est à souhaiter qu’ils 
réussissent... même pour les Boulenger ! 


— Surtout pour les Boulenger! appuya Rouletabille. 
Pouvons-nous voir Thérèse ? demanda-t-il enfin. 


Ivana nous quitta quelques minutes, puis revint nous 
chercher et nous fûmes introduits auprès de Mme Boulenger. 


Je vous avoue que j'attendais ce moment avec la plus grande 
impatience, qui se doublait de la plus profonde angoisse. 
Depuis près d’une demi-heure, malgré tout l'intérêt du récit 
d’Ivana, je brûlais de me retrouver en face de cette grande 
figure de martyre auprès de laquelle je voyais tous les autres et 
moi-même si petits... mais il en était, ce jour-là, avec 
Rouletabille comme toujours ; il fallait attendre qu’il eût fini de 
mettre à leur place, dans sa tête, une série de petits détails 
insignifiants en apparence, avant qu’on eût le droit de reporter 
son attention sur des objets capitaux. Que de fois avait-il ainsi 
excité notre impatience dont il n’avait cure. Cependant c'était 
ce système qui lui permettait de se présenter devant les auteurs 
principaux du drame avec des armes que nul ne lui 
soupçonnait, et de remporter, sur le mensonge de certains ou 
sur la niaiserie générale, des victoires sensationnelles. Je savais 
tout cela, et que ce n’était pas une vaine curiosité qui lui faisait 
souvent poser des questions qu’à première vue, on pouvait juger 
oiseuses. Maïs, dans cette affaire qui apparaissait claire comme 
le jour, j’imaginai facilement que mon ami, en continuant d’agir 
comme pour toutes les autres, était victime de sa propre routine 
et j'avoue qu’il se diminuait à mes yeux... d’autant plus que ces 
questions, dont il pressait Ivana, paraissaient avoir pour point 
de départ, peut-être sans qu’il s’en doutât, un sentiment de 
jalousie que je jugeai bien intempestif. 


Enfin ! nous pénétrons dans la pièce où Roland veillait cette 
femme à laquelle il avait fait tant de mal et qui venait de lui 
donner son sang. C’est un spectacle que je n’oublierai jamais : la 
pauvre femme allongée sur un drap, que l’on avait jeté sur un 
divan, était enveloppée jusqu’au cou dans un grand peignoir 
blanc et, assurément, elle était plus blanche que son peignoir… 
À genoux devant elle, et retenant sa main dans les siennes, 
Roland Boulenger pleurait. Thérèse tourna vers nous des yeux 
admirablement vivants et que semblait habiter une espérance 
céleste... Malgré la défense qui lui était faite de parler, elle 


nous dit, dans un souffle : 


— Pourquoi pleure-t-il ?...C'est le plus beau jour de ma 
vie !.… 


Nous ne pûmes retenir nos larmes et, sur un signe de 
Roland, nous sortîmes. 


Deux heures plus tard, alors que nous nous trouvions chez 
Tortoni, où Rouletabille et moi nous avions retenu des 
chambres, l’inspecteur de la Sûreté que nous avions trouvé à 
notre arrivée à Sainte-Adresse, M. Tamar, vint chercher 
Rouletabille de la part du commissaire central. 


Voici ce qui se passa au commissariat. Les reporters locaux 
s’y trouvaient déjà réunis et Rouletabille y vit aussi le petit 
Ramel, du Dramatica. Le commissaire fit alors à ces messieurs 
de la presse une communication qui pourrait à peu près se 
résumer en ces termes : 


— Messieurs, deux événements regrettables se sont produits 
aujourd’hui qui ont donné naissance aux bruits les plus 
fantaisistes. D’une part, le prince Henri II d’Albanie, dans un 
accès de fièvre chaude, s’est jeté du haut de la falaise de Sainte- 
Adresse, d’autre part, un accident, survenu vers la même heure 
sur les hauteurs de Sainte-Adresse, a profondément affligé une 
honorable famille, celle du célèbre professeur Roland 
Boulenger. M. et Mme Boulenger visitaient des villas à louer, 
sur la prière d’une amie de Paris qui avait dessein de venir 
passer le mois de septembre sur l’une de nos plages, j’ai nommé 
Mme de Lens, vous voyez que je cite mes auteurs. Le malheur 
voulut que, dans l’un de ces chalets, la Villa Fleurie, 
Mme Boulenger trouva, sur un meuble, un revolver qu’on y 
avait oublié. Elle voulut se rendre compte de son 
fonctionnement, savoir s’il était chargé ou non et il arriva ce 
qui arrive trop souvent quand les armes à feu se trouvent entre 
des mains inexpérimentées, le revolver partit et Mme Boulenger 
a été blessée. Heureusement, si grave qu'’ait été sa blessure. 


— Ses blessures ! interrompit très hostilement le petit Ramel. 


— Oui ! ses blessures, car, en effet, sous la pression nerveuse, 
inconsidérée et machinale de la victime affolée de son 
imprudence, la gâchette agit deux fois... concéda le 
commissaire... Enfin, le principal est que Mme Boulenger ne 
succombera point à ses blessures. Son mari même répond d’une 
prompte guérison... Déjà ce soir son état est à ce point 
satisfaisant que Mme Boulenger a pu nous donner tous les 
détails de l’accident... Je vous ai réunis ici, messieurs, qui 
représentez la presse, parce que je compte sur vous pour établir 
la vérité des faits qui a été dénaturée par de méchants propos, 
de stupides racontars. La malheureuse coïncidence de ces deux 
événements a été purement fortuite, et cela vous le direz. Vous 
devez la vérité à Mme Boulenger qui vous la demande par ma 
bouche et vous la devez aussi à la famille d’Albanie qui 
entretient avec la France, vous ne l’oublierez pas, messieurs, les 
relations les plus amicales. 


Des murmures accueillirent, comme l’on pense bien, cette 
singulière déclaration qui était si peu en rapport avec les faits 
les plus évidents, mais Rouletabille prit à son tour la parole : 


— Mes chers camarades, ce que vient de nous dire M. le 
commissaire est de tous points exact. Je puis vous l’affirmer 
mieux que personne, moi qui ai entendu cet après-midi 
Mme Boulenger elle-même et, du reste, voici l’article que je vais 
téléphoner à mon journal. 


Là-dessus, il lut son article qui était de tous points conforme 
au récit des événements tel que venait de le faire le 
commissaire. 


— C’est un coup monté ! s’écria le petit Ramel. 


— Monsieur, protesta le commissaire en se tournant vers 
Rouletabille, je vous serais obligé de dire à vos confrères que je 
ne vous connais pas... que nous ne nous sommes jamais 
rencontrés et que vous n’avez reçu de moi ni des gens de mon 
service aucune communication préalable !.… 


— J'en donne ma parole d'honneur ! répliqua Rouletabille. 


Les journalistes sortirent. Le petit Ramel ricanait : 


— Tu nous prends vraiment pour des poires! dit-il 
Rouletabille et il lui montra l’article qu’il allait télégraphier 
Dramatica. 


QD 


Le lendemain, nous nous jetâmes sur Dramatica à l’arrivée 
du rapide de Paris. Mais l’article n’y était pas. Il n’y eut qu’une 
feuille de chou de la localité et un journal anarchiste de Paris 
pour écrire ce que tout le monde savait sur le drame de la Villa 
Fleurie et sur le rôle qu’y avait joué Henri II d’Albanie, avant de 
se jeter du haut de la falaise. Ce jour-là nous vîmes arriver le 
chef de la Sûreté lui-même. 


— Décidément, c’est une affaire d’État, dit Rouletabille.… tant 
mieux. 


— Oui, fis-je, le scandale en sera mieux étouffé. 
— Et personne ne saura la vérité jamais !.. ajouta-t-il. 


— Oh ! personne ! relevai-je avec un triste sourire. personne 
excepté tout le monde ! 


Il ne me répondit point, mais je vis bien qu’il avait sa mine 
singulière des grands jours de mystère, quand il était le seul à 
voir des choses que lui montrait le bon bout de sa raison !.… 


VII. - Où Rouletabille redevient 
Rouletabille 


Le lendemain de ce jour funeste, nous eûmes la joie 
d'apprendre de la bouche de M. Boulenger que sa femme était 
sauvée et que la fièvre qui l’avait prise la veille au soir et l’avait 
tenue délirante toute la nuit était presque entièrement tombée. 
Il prévoyait la possibilité pour le lendemain du transport de 
Thérèse dans une petite villa qu’il venait de louer à ce dessein 
sur la côte d’Ingouville. 


Là, elle finirait de se rétablir, loin de tous les objets qui, à 
Deauville ou ailleurs, pouvaient encore lui rappeler ses peines 
secrètes et toutes les étapes de son martyre. En attendant, nous 
la vîmes encore, ce matin-là, dans le cadre tragique de la Villa 
Fleurie, dans ce salon où je ne pouvais pénétrer sans évoquer 
les terribles amours de Roland et de Théodora Luigi. Maïs cette 
femme n’ouvrait les yeux que pour voir son mari à ses genoux 
et ses regards disaient assez qu’une telle vision la payait de 
toutes les misères passées. 


Voici la scène à laquelle nous assistâmes. Introduits par 
Ivana, nous n’avions fait, sur sa recommandation, aucun bruit 
en entrant et je ne pense point que M. Boulenger, qui nous 
tournait le dos, s’aperçut tout d’abord de notre présence. Il était 
à genoux comme la veille. Il faut dire que le divan sur lequel 
était étendue Thérèse était très bas et que Roland n’avait sans 
doute point trouvé de meilleure position pour la soigner que 
cette génuflexion qu’il prolongeait, du reste, volontairement. Il 
ne se lassait point de demander pardon à Thérèse. Alors, celle-ci 
fermait les yeux en murmurant : 


— Tais-toi ! tais-toi ! 


Il lui jurait aussi, sur sa vie, de ne plus jamais revoir 
Théodora Luigi ! 


- Ne dis plus rien ! ne dis plus rien !.. dis-moi seulement 
que tu m'aimes encore un peu ! 


— Je t'adore, ma chérie !.… 
Et il lui couvrait les mains de baisers. 


— Ah ! soupira-t-elle en tournant la tête de notre côté, je suis 
contente que vous soyez tous là autour de moi, mes bons 
amis !.. vous avez entendu cela !... Il m'aime !... Il m'aime 
encore un peu !.. je vous disais bien qu’il n’avait jamais cessé 
de m’aimer !.. Dieu que je suis heureuse !.… 


Je sortis, de cette séance, bouleversé. Roland paraissait 
vraiment sincère dans ses remords... et il l’était.. Ivana nous 
rejoignit un instant et nous fit part de ses espérances. 


— C’est une nouvelle vie qui commence pour eux !.… Il fallait 
un coup de tonnerre pour ramener Roland dans la normale !.…. 
Désormais ce sera un autre homme, tout à la science et à sa 
femme !. Vous verrez !... C’est dans sa nature de ne jamais 
faire les choses à moitié !.…. 


Comme nous quittions la Villa Fleurie, nous nous trouvâmes 
en face d’une limousine de route d’où descendaïit une assez jolie 
femme aux traits fatigués et qui paraissait avoir voyagé toute la 
nuit. Roland arriva pour la recevoir, maïs elle ne lui parla que 
pour lui demander des nouvelles de Thérèse et le presser de 
l’introduire auprès d’elle immédiatement. Nous apprîmes par 
Ivana que c'était Mme de Lens à qui Thérèse avait écrit qu’elle 
s'attendait à tout et même à quelque chose de pire. Mme de Lens, 
après avoir vu Thérèse, repartit presque immédiatement pour 
Paris. 


Il n’était pas plus de huit heures quand nous redescendîmes 
au Havre. Rouletabille me quitta de bonne heure et me laissa 
déjeuner seul. Je profitai de ma solitude pour mettre mon 
courrier à jour, ce qui me prit jusqu’à cinq heures du soir. Je 
sortis alors pour aller faire un tour de jetée. Maïs je m’aperçus 


que le vent qui avait fraîchi depuis le matin, commençait à 
souffler en tempête. Je m’enveloppai dans un caoutchouc et 
m'en fus ainsi jusqu’au bout de la digue qui était, par instants, 
balayée par la lame. Mais, depuis mon enfance qui s'était 
passée au bord de la mer, j'ai toujours eu du goût pour ces 
petits bains forcés et rien ne m’amuse tant qu’un bon paquet de 
mer sur le dos, quand, naturellement, il n’y a pas de danger à 
cela et que je me trouve à côté d’un solide garde-fou.… 


Le spectacle est toujours poignant. Des bateaux de pêche se 
hâtent de rentrer, les petites barques doublent la jetée sur le dos 
d’une lame, d’un audacieux coup de barre. L’une d’elles, depuis 
quelques minutes, m’occupait particulièrement. 


Elle semblait manœuvrer assez difficilement. Elle devait 
avoir perdu son foc, car je ne le lui voyais point comme aux 
autres qui avaient abattu toutes leurs voiles en dehors de celle- 
là. Enfin, après de grandes difficultés, elle doubla à son tour la 
digue et je ne fus pas peu surpris de reconnaître à côté des deux 
matelots qui la montaient et qui étaient enveloppés de suroîts, 
mon ami Rouletabille, dans son costume du matin, pantalon 
blanc et veston bleu. Il était propre !.… 


Lui aussi me reconnut et me fit un signe. Je courus pour 
arriver à quai en même temps que lui, mais il avait déjà 
débarqué quand j'arrivai. Il était en loques et trempé comme 
une soupe. Il avait perdu son feutre, naturellement, et montrait 
une chevelure de sauvage mais, sous sa tignasse, une figure où 


il y avait du nouveau. 


— Rentrons vite ! m’écriai-je.. Tu n’es pas fou de sortir en 
mer par un temps pareil !.…. 


— Il faisait beau quand je suis sorti ce matin, me dit-il. 


Nous nous jetâmes dans une voiture et, à l’hôtel, je lui servis 
de valet de chambre, tant j'avais peur qu’il attrapât quelque 
méchant rhume. Heureusement que nous avions fait venir nos 
bagages. Quand je l’eus bien frictionné et qu’il se fut changé, je 
lui demandai : 


— Me diras-tu, enfin, ce que tu es allé faire en mer 
aujourd’hui ? 


Il me répliqua : 
— Quand j'aurai bu mon grog et encore ça n’est pas sûr ! 
— Pourquoi ? 


— Parce que j'attends quelqu'un et que si ce quelqu'un là 
arrive tu me feras le plaisir de me laisser seul avec lui. 


— Veux-tu que je m’en aille tout de suite, fis-je un peu vexé, 
car j'ai toujours été d’une susceptibilité ridicule. 


— Mon bon Sainclair, tu penses bien que je n’attends pas 
quelqu'un pour lui faire mes confidences mais pour lui en 
tirer. Mes confidences, c’est toi seul qui les auras !.. et nul 
autre, je te prie de le croire !.. Et d’abord, puisque mon homme 
est en retard, je te dis tout de suite que ce n’est pas le prince 
Henri qui a tiré sur Thérèse ! 


— Pas possible ! m’écriai-je.. Tu es sûr de cela ? 
— Sans cela je ne t’en parlerais pas ! 


— C’est vrai, je te demande pardon, je t’écoute.. C’est en mer 
que tu as appris cela ? 


— Mon Dieu, oui. et de la façon la plus simple... je ne suis, 
du reste, allé chercher que la corroboration d’une idée qui me 
possédait déjà... Rappelle-toi qu’hier soir je t’ai un peu intrigué 
par la façon de te dire: «Et personne ne saura la vérité 
jamais ! » Sais-tu à quoi je pensais en te disant cela ? C’est que 
le crime avait eu lieu à onze heures trente-cinq exactement... et 
que la haute mer n’atteignait hier son maximum qu’à dix heures 
quarante. 


— Je ne vois pas ce que la marée... 


— Et maintenant, suis bien mon raisonnement... On a relevé 
le cadavre du prince, au bas de la falaise, à midi... Si c’est lui 
l’assassin, il faut donc qu’il se soit jeté du haut de la falaise 
entre onze heures trente-cinq, heure du crime (mettons onze 


heures quarante, car il faut bien cinq minutes pour atteindre le 
bord de la falaise) et midi... Or, il est impossible que le prince 
se soit jeté du haut de la falaise dans ce laps de temps 
déterminé. 


— Et pourquoi ? 


— Parce que la marée, en ce moment, ne recouvre l’endroit où 
s’est jeté le prince que lorsqu'elle a atteint son maximum et qu’elle 
avait atteint ce maximum presque une heure avant le crime !.… 
Comme on a relevé le corps du prince mouillé, les habits trempés 
comme s’il avait passé plusieurs heures dans l’eau, tu vois donc bien 
que le prince était déjà mort à l’heure où l’on a tiré sur Thérèse !.… 


— Mais c’est lumineux ! m'’écriai-je... Comment n’a-t-on pas 
pensé à cela ? 


— Christophe Colomb te répondra, fit Rouletabille avec un 
sourire. Quant à moi, comme je connais bien ce coin de la 
falaise et que je sais que l’eau y atteint rarement, mon attention 
avait été attirée dès hier sur ce détail. L’horaire des marées me 
donnait déjà raison avant toute enquête, mais je ne voulais rien 
te dire tant que je n’aurais pas été sur les lieux... jy voulais être 
avant, pendant et après la marée... Voilà pourquoi, je pris ce 
matin une barque et la raison pour laquelle tu m’as vu revenir 
tout à l’heure en si piteux état, mais parfaitement satisfait. Non 
seulement la marée n’atteint l’endroit en question que dans les 
limites du temps que je t’ai dit, mais il lui est impossible, en se 
retirant, vu la déclivité du terrain, d’y laisser une mare, si petite 
soit-elle… 


— Mais alors, qui est l’assassin ? 


— Je vais peut-être te le dire tout à l’heure, me répondit-il, 
après avoir jeté un coup d’œil à la fenêtre. Voilà mon homme ! 


Je collai mon front à la vitre et je vis, traversant la place et 
se dirigeant vers l’hôtel, un personnage qui, au premier aspect, 
me parut sans aucun intérêt. Il avait l’allure et les habits de 
quelque boutiquier ou même d’un courtier de commerce. Je 
quittai Rouletabille, fort ému de ce que je venais d’apprendre et 


roulais dans ma tête cent hypothèses aussi absurdes les unes 
que les autres. 


Mon ami ne resta pas enfermé avec l’homme plus de deux 
minutes. Quand son visiteur fut parti, Rouletabille vint me 
chercher. Il avait un visage dur et ses yeux flambaient. 


Quand nous fûmes dans sa chambre, il me dit tout de suite : 


— C’est bien ce que je pensais. Je viens de faire porter mon 
enquête sur le revolver. Cet homme est un armurier de la rue de 
Paris. Je n’ai pas voulu que l’on me vît entrer chez lui, car il est 
inutile que la police s’imagine que je veuille être plus curieux qu’elle. 
En raison de la personnalité du prince d’Albanie qui se trouve 
dans le drame, elle ne veut rien savoir et son enquête est déjà 
classée ; c’est du reste ce qui sauve l’assassin.. J’ai donc fait 
venir l’armurier chez moi : voilà ce que j’ai dit à cet homme : 


«— Quand vous vendez un revolver, quelle que soit la 
marque, avez-vous un moyen de le reconnaître une fois qu’il est 
sorti de chez vous ? 


«— Oui, m’a-t-il répondu, je fais moi-même sous la crosse, 
près de la gâchette une légère marque en croix au poinçon. 


«— C’est tout ce que j'avais à vous demander, lui répondis- 
je. 

« J’ai voulu lui payer son dérangement mais il n’a rien voulu 
accepter et il est parti non sans m'avoir demandé cependant : 


«— Vous n'êtes pas M. Rouletabille, l’ami de M. Roland 
Boulenger ? » 


«Je lui répondis affirmativement. Il m’a regardé une 
seconde et a pris la porte. 


— Et alors ? 


— Et alors, il faut que tu saches qu’hier, j'ai vu le revolver 
ramassé par Michel, l’agent en bourgeois. C’est Tamar, 
l’inspecteur de la Sûreté qui voulut bien me le montrer, car 
nous sommes de vieux copains... Eh bien, j'avais remarqué le 
coup de poinçon en croix. Ce revolver a été acheté dans la 


boutique de la rue de Paris. 

— Par qui ? 

— Par Roland Boulenger ! répondit-il et il se mit à bourrer sa 
pipe. 

J’en étais resté la bouche ouverte. 


— Tu as le souffle coupé ? fit-il en relevant vers moi une 
figure de marbre. 


— Dame ! est-ce que tu crois ? 


— Je ne crois jamais. je cherche... je vois. je constate. et 
quand je n’ai plus rien à constater, je conclus... Ce revolver a 
été acheté, il y a huit jours dans la rue de Paris, par Roland 
Boulenger qui ne sortait plus sans cette arme. 


— Qui est-ce qui te l’a dit ? 
- Lui !.. 


— Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait acheté ce revolver rue de 
Paris ? 


— Toujours lui !.. Dame !.. quelle que soit la conclusion, je 
ne pense pas à la préméditation ! et la preuve en est qu’il ne s’est 
caché de personne pour se procurer une arme dont il estimait 
pouvoir avoir besoin dans les circonstances créées par ses 
intrigues avec Théodora Luigi... On lui disait tous les jours que 
sa vie était menacée par le prince. 


— Et il a tiré sur sa femme ! C’est horrible !… 


— Tu vas vite! En tout cas, il y a des circonstances 
atténuantes, répliqua froidement Rouletabille. 


— Jamais ! tu me révoltes ! 


— Ils avaient déjà deux heures d’opium «dans le coco » 
quand Thérèse leur est apparue... As-tu senti l’odeur de la 
drogue en arrivant ?.. On avait cependant aéré... Oui! ils 
devaient être dans un bel état. La dernière grande séance 
avant la séparation, pense donc ! 


Je saisis les poignets de Rouletabille, tellement j'étais 
indigné. 

— Tu appelles ça des circonstances atténuantes. Ah ! je te 
prie de croire que si j'étais son juge !.… 


— Il ne s’agit pas de ça ! interrompit Rouletabille de plus en 
plus glacé !.. il s’agit d'expliquer les faits... Eh bien ! je ne 
crois pas que Roland Boulenger s’il a tiré, ait tiré sur sa femme 
de sang-froid! voilà tout! Tu ne veux pas que ces 
circonstances soient atténuantes.. ça m'est égal, maïs cesse de 
me malaxer les poignets !... Thérèse devait être un peu folle, 
elle aussi !.. Tu comprends qu’on ne s’impose pas le régime de 
regarder, pendant des jours, une porte derrière laquelle votre 
mari écoute les contes orientaux de Mile Théodora Luigi sans 
que tout à coup n’éclate l’impérieux désir de tomber au milieu 
de la conversation !.…. 


Il tira quelques bouffées de sa pipe et continua : 


— Thérèse avait le moyen, par la femme de ménage, de 
pénétrer dans la villa. Les autres ont peut-être entendu ouvrir la 
porte et se sont peut-être trouvés tout à coup devant Thérèse. Il 
faut admettre que ces trois personnages étaient dans un état à 
ne mesurer ni leurs gestes ni leurs paroles. Dans son cauchemar 
d’opium, Roland s’est-il cru menacé ou a-t-il cru que Théodora 
l'était, ce qui me paraît plus normal ? Le bruit fait à la porte par 
Thérèse l’avait certainement fait venir avec son revolver. et il 
ne fait plus de doute, hélas, que le revolver a servi... Il est 
même à présumer que s’il n’a servi que deux fois c’est que 
Thérèse le lui a arraché des mains peut-être... Quand l’agent est 
arrivé, Roland venait de refermer la porte peut-être... quand il a 
entendu l’agent, il l’a rouverte !.. sûrement. 


— Voilà bien des «peut-être » pour un seul « sûrement ».… 
Après tout, c’est peut-être Théodora Luigi qui a tiré ? objectai- 
je, tant cette idée de Roland, tirant sur sa femme, me semblait 
monstrueuse. 


— Je vais encore te dire une chose, Sainclair ; j'ai bien 
interrogé Michel, l’agent, je l’ai vidé... et j'en ai interrogé 


d’autres aussi qui étaient dans le voisinage... Eh bien ! Thérèse 
n’a pas crié : «À l’assassin ! Roland !.. À l’assassin ! » Elle a 
crié : « Assassin ! Roland !... Assassin !... » 


— Le misérable !.. Et elle lui pardonne ! Ah! il peut se 
traîner à ses pieds ! Maïs cette femme est plus qu’une sainte ! 


— C’est un ange! exprima Rouletabille... Quant à moi, 
inutile de te dire qu’aussitôt Thérèse rétablie, j'emmène Ivana 
et « Partons pour la Syrie ! » 


Huit jours plus tard, Thérèse était hors de danger... Nous lui 
avions fait nos adieux. Sur sa prière, Rouletabille lui laissait 
Ivana quelques jours encore. Avant de rentrer à Paris, mon ami 
et moi avions fait un tour à Deauville où nous avions quelques 
objets à prendre aux Chaumes. Nous ignorions que, dans ce 
moment même, Roland fût à la villa. Nous entendîmes soudain 
sa voix. Il semblait avoir une discussion avec Bernard, son valet 
de chambre. Il lui disait : 


— Que voulez vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant pis ! 
j'en serai quitte pour en acheter un autre! et laissez-moi 
tranquille avec cette histoire-là ! 


Je regardai Rouletabille et mes lèvres murmurèrent : 
— À l'assassin !.… 


— Tu vas encore trop vite !... me répondit-il, dans un souffle. 
Tout n’est pas fini !.… 


VIII. — La tuerie 


Le drame de Sainte-Adresse, comme on le sait, ne fut que le 
prélude de l’affreuse tuerie de Passy, mais là encore, procédons 
par étapes. 


À Paris, je fus quelque temps sans voir Rouletabille. Un jour, 
je le rencontrai dans la salle des Pas-Perdus. Je la traversais en 
hâte et tout à fait exceptionnellement, car il n’est point d’usage 
de se montrer au Palais pendant les vacations. Il revenait du 
bureau de la Presse judiciaire et nous nous arrêtâmes en nous 
trouvant en face l’un de l’autre. Nous étions à peu près seuls 
sous l'immense vaisseau, cependant nos voix avaient là des 
sonorités qui le gênèrent tout de suite, sans doute pour ce qu’il 
avait à me dire. Il m’entraîna dans une galerie adjacente en me 
demandant : 


— As-tu des nouvelles de Boulenger ? 


Je lui répondis que j'avais reçu une réponse de Roland à 
lune de mes lettres et que j'avais appris ainsi que 
Mme Boulenger était en pleine convalescence, ce dont, 
naturellement, je m'étais réjoui. 


— À qui avais-tu écrit ? 


— À Madame Boulenger. Je t’avouerai que depuis ce que tu 
m'as fait voir du drame de Sainte-Adresse, j'ai la plus grande 
répugnance à entretenir des relations avec l’illustre professeur ! 


— Et c’est lui qui t’a répondu ? As-tu gardé sa lettre ? 


— C’est possible mais je n’en suis pas sûr... mes secrétaires 
sont en vacances et il y a assez de désordre en ce moment dans 
mes paperasses. 


— Allons chez toi !.… 


— Tu tiens donc bien à voir cette lettre ? 
— Surtout l’enveloppe, si tu l’as encore. 
— Ah ! ce coup-ci, tu m’en demandes peut-être trop ! 


Vingt minutes plus tard nous étions dans mon cabinet et je 
retrouvai la lettre dans son enveloppe. Aussitôt qu’il vit cette 
enveloppe, Rouletabille pâlit.. Cependant il n’y toucha même 
point... j'étais à quelques pas de lui et la lui tendais... Il la 
regarda deux ou trois secondes et me dit tout de suite, la voix 


changée : 
— C’est bien ! tu peux brûler ça ! 


Et il s’assit en s’épongeant le front, comme n’importe lequel 
d’entre nous qui vient de recevoir un rude coup... un de ces 
coups qui vous brouillent un peu la cervelle. 


— Que se passe-t-il ? lui demandai-je avec toute ma tendresse 
et toute ma pitié en éveil. 


— Tu vas le savoir ! fit-il, tu vas le savoir, ce qui se passe, 
mon bon Sainclair !.… 


Mais il eut peur de s’attendrir et essaya de me narrer les 
choses sur ce ton indifférent et net, un peu « sécot » avec lequel 
il m’expliquait, à sa manière, le dossier d’une affaire à laquelle 
personne ne voyait goutte. 


Mais c’est une chose que de travailler sur la chair des autres 
et c'en est une autre que de promener le scalpel dans ses 
propres fibres. Au fait, sa main tremblait. 


— Ivana, commencça-t-il, est revenue à Paris il y a huit jours. 
— Seulement ! m’étonnai-je. 


— Oui ! sur les prières suppliantes que m’envoyait Thérèse, 
car je ne reçois de lettres, moi, que de Mme Boulenger.. j'ai 
consenti à ce qu’elle prolongeât là-bas son séjour auquel, du 
reste, je ne pouvais m’opposer. Enfin, elle est revenue. Elle 
paraissait fort heureuse de me retrouver. Ce fut, pendant 


quelques jours, une véritable fête. Nous nous sommes conduits 


comme des écoliers. Si nous ne sommes pas allés à Robinson, 
c’est tout juste. 


« Elle m'avait dit que le ménage Boulenger était maintenant 
un ménage modèle et que Roland s'était remis au travail 
comme si rien ne s'était passé ! 


«— Il s’est cependant passé quelque chose, ma chère Ivana, 
avais-je répondu... et à cause de cette chose-là, je te 
demanderai, même s’il doit t'en coûter, de cesser toute 
collaboration avec Roland Boulenger. Tu as un prétexte 
magnifique. Tu m’accompagnes en Asie Mineure dans quelques 
semaines, je presserai notre départ si c’est nécessaire, et les 
préparatifs de ce voyage ne te laissent pas une liberté d’esprit 
suffisante pour l’aider dans des travaux que, de toute façon, tu 
serais obligée d'abandonner. 


«— C’est tout ce qu’il y a de plus naturel, mon petit Zo, me 
répliqua-t-elle.. Inutile de lui faire de la peine d’avance... Je 
lui ferai comprendre cela de vive voix à leur retour. et ainsi, 
tu auras toute satisfaction. 


«Je t’avoue, Sainclair, que je ne m'attendais point à cette 
docilité et que je l’embrassai d'enthousiasme. 


— Pardon, interrompis-je, as-tu fait part à Ivana de ta façon 
de concevoir le drame de Sainte-Adresse ? 


— Non ! me répondit Rouletabille... Personne, pas même toi, à 
cette heure, ne connaît ma façon de concevoir le drame de 
Sainte-Adresse… Il n’y a qu’une personne qui ait le droit de dire 
la vérité dans cette affaire et elle eût préféré mourir que de la 
faire connaître... Je me suis tu pour Thérèse... et ma foi, je ne 
le regrette pas aujourd’hui. 


— À cause ? 


— À cause de ce qui s’est passé hier !.… Hier, Sainclair, je me 
croyais le plus heureux des hommes quand je suis entré au 
bureau de poste de la rue d’Amsterdam pour y faire 
recommander une lettre... J’attendais mon tour, près du 
guichet, quand, ayant machinalement porté les yeux devant 


moi, je découvris, à quelques pas de moi, attendant à un autre 
guichet celui de la poste restante, Ivana ! Je fus tellement surpris 
de la trouver là que je n’eus même pas un mouvement 
inconsidéré pour me rapprocher d’elle. Je la regardai, stupide. 
Trois personnes nous séparaient. Elle n’avait qu’à tourner la tête 
pour m’apercevoir.. mais elle était trop préoccupée.. Je la vis 
se pencher au guichet et parler bas à l’employé.. L’employé lui 
donnait une lettre qu’elle saisit comme une voleuse et avec 
laquelle elle s’échappa.… Je ne la suivis même point. L’aurais-je 
pu ! je ne tenais pas sur mes jambes... Cette lettre, cette 
enveloppe, son format, l'écriture, une écriture un peu 
hiéroglyphique à laquelle on ne saurait se tromper, j'aurai tout 
cela longtemps devant les yeux. Ce fut un éclair, un 
éblouissement.. un coup de foudre... Cependant, je voulais être 
sûr, je veux toujours être sûr. et je ne doute plus depuis que 
j'ai vu ton enveloppe. Du reste je n’ai point douté un instant. Je 
savais que c'était de lui! Ivana a une correspondance 
clandestine avec Roland Boulenger… 


Il se leva, prêt à partir et me tendant la main. 


— Ne fais pas de bêtises, lui dis-je... Tu es sûr de cette 
correspondance et c’est tout !.…. Sois aussi lucide pour toi-même 
que tu l’es pour les autres. Après l’explication très nette que tu 
as eue avec Ivana, celle-ci aura voulu préparer le professeur à la 
résolution qu’elle a prise d’accord avec toi, lui faire comprendre 
qu'il ne faut plus compter sur elle... qu’elle se cherche une 
remplaçante... que sais-je ? Elle se cache. elle a tort... mais, 
d'autre part, elle voit bien que tu ne veux plus entendre parler 
de cet homme. 


— Tout ceci est bien possible !... me répondit Rouletabille et 
il s’en alla. 


Resté seul, je n’eus qu’un mot : « Pauvre Rouletabille ! ». On 
m'avait tant de fois dit : « Pauvre Sainclair ! », mais je ne suis 
pas égoïste. J’aimais Rouletabille comme un frère, un très jeune 
frère que j'aurais élevé et mon chagrin fut profond. 


Je ne manquai point, les jours suivants, de lui téléphoner. Je 


lui demandai même des rendez-vous. Mais je ne le vis pas. Je 
reconnus, une fois, à l’appareil, la voix d’Ivana. Ce qu’elle me 
dit était plein d’amitié mais assez indifférent et je jugeai 
qu’apparemment il n’y avait rien de nouveau dans le ménage, 
Rouletabille ne lui avait rien dit de l’incident du bureau de 
poste. C'était grave. 


À quelques jours de là, j’appris le retour des Boulenger. Je 
me disposais à aller faire une visite à Thérèse quand 
Rouletabille fit son apparition dans mon bureau. Il m’apparut 
trop calme, trop renfermé dans une vaine armature 
d’indifférence, trop cuirassé d'avance contre les émotions du 
dehors... et contre celles du dedans. Je vis bien tout de suite 
qu'il m’apportait quelque chose de douloureux, maïs l’orgueil 
de l’homme est tel que même celui-ci pour qui, moi, en une 
telle occurrence, je n’avais eu rien de caché, voulait me cacher 
sa douleur ! Il jouait à l’homme fort !.. Allons donc ! Est-ce 
qu'il y a des hommes forts dans ces moments-là ? Manant ou 
empereur, c’est bien le même déchirement, le même dégoût de 
tout; après on agit suivant son tempérament, on tue, on 
assassine, on se suicide, ou l’on pousse en tremblant la porte du 
juge qui va tenter la réconciliation mais, tout d’abord, on a 
fléchi sous le coup comme un enfant !…. 


Il s’assit en face de moi, croisa les mains au-dessus de mon 
bureau (il ne pensait plus à bourrer sa pipe) et me dit : 


— Je n’ai jamais soupçonné qu’une femme pût mentir comme 
Ivana ! 


J’avais envie de lui répondre : Eh bien ! et la mienne, mais 
je m’abstins d’un rapprochement qui lui eût fait perdre du coup 
ce bel air doctrinal avec lequel il essayait de me donner le 
change sur le bouillonnement de son sentiment intime. 


— Depuis le retour des Boulenger, continua-t-il, elle m'avait 
déclaré qu’en dehors de la visite que nous leur fîmes tous deux, 
elle n'avait vu Roland qu’une fois, pour lui faire part de mon 
prochain départ et de la nécessité où elle était de le laisser 
continuer sans elle ses travaux. Or, mon cher, Ivana et Roland 


se voient tous les jours de trois à cinq heures pendant que je la 
crois à l’hôpital Trousseau !.. Et quand elle rentre, elle me 
donne des détails sur ce qu’elle a fait à l’hôpital, sur les 
personnages qu’elle y a rencontrés, etc, etc. C’est 
inimaginable !... et c’est bien triste pour ces dames... un 
homme ne mentirait pas ainsi. 


— Savoir ! fis-je. 


— Non ! non, ne nous calomnie pas !.. Nous ne pourrions 
mentir ainsi... Nous ne saurions pas !... Nous n’en aurions pas 
l’effronterie. Et puis il faut avoir cette belle foi insolente dans la 
crédulité, la stupidité, l’aveugle bêtise de l’autre ! Quand elles 
mentent, elles, «l’autre» c’est un homme... quand nous 
mentons, nous, «l’autre» c’est une femme... Nous sommes 
battus d’avance, nous n’essayons même pas. 


— Où se voient-ils ? demandai-je…. 


— Depuis l’histoire de la lettre, je suis Ivana, je l’espionne !.…. 
Tu penses bien que je ne me suis pas adressé à une agence ! 
Rouletabille ne saurait être mieux servi que par lui-même... En 
sortant de chez nous, elle va donc à l’hôpital Trousseau... et 
puis elle ressort presque aussitôt et se rend non loin de là, à la 
clinique du Dr Schall où Roland Boulenger se trouve déjà quand 
elle arrive... elle en ressort deux heures plus tard, retourne à 
l’hôpital Trousseau où elle a dû laisser des instructions dans le 
cas où je lui téléphoneraïis et rentre à la maison. Elle a le front 
serein, l’œil clair, la bouche vermeille. Elle se porte bien. 


— Elle ne te demande pas si tu as des nouvelles de 
Boulenger ? 


— Non pas encore... mais cela viendra... 


— En somme, malgré ta défense, elle continue à travailler 
avec lui ? 


— Oui. Schall, qui est un ami de Boulenger, leur prête son 
cabinet et ils paperassent là deux heures. 


— Je comprends, fis-je, que le mensonge d’Ivana t’énerve, 


mais réfléchis qu’en somme, la science seule est à ce rendez- 
vous. 


— Je le penserais de tout autre que de Roland, maïs en cet 
homme je n’ai aucune confiance. Il a trop bien commencé un 
certain jeu avec Ivana pour qu’il ne le continue pas... et d’un 
autre côté, en te concédant qu’'Ivana à joué la comédie, 
j'ajouterai qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle ait abandonné 
son rôle. Ne faut-il pas mener à bien, coûte que coûte et avant 
son départ, le fameux rapport sur la tuberculose ! Tu vois, 
ajouta-t-il, que je mets les choses dans l’état où elles se 
présentent au mieux de mes intérêts. Mais tu m’as dit toi-même 
qu'une pareille comédie n’allait pas sans quelques 
inconvénients. 


— Certes ! la preuve en est qu'après l’avoir jouée avec votre 
assentiment, elle la joue maintenant en dehors de vous. 
Mme Boulanger ne doit pas être au courant ? 


— Je ne le crois pas. elle s’imagine avoir reconquis un 
nouveau Roland et on l’étonnerait bien, je le jurerais, si on lui 
disait que son mari a recommencé à flirter. 


— Oh! avec Ivana!... Au fond, vous êtes les premiers 
coupables !... Ne te monte pas la tête. Tu es sûr que ta femme 
ne te trompe pas ! au sens le plus cruel du mot ! C’est quelque 
chose cela !.. Vous allez partir bientôt !... N’édifie pas une 
tragédie avec la tuberculose des gallinacés ! 


— Tu me dis que ma femme ne me trompe pas ! je n’en sais 
rien, exprima posément Rouletabille en se levant... quand une 
femme vous ment, elle vous trompe... je t’ai dit où commençait 
le mensonge... je te dirai peut-être la prochaine fois que je te 
verrai où il finit. 

Là-dessus il me quitta après une poignée de mains solide où 
son émotion se manifestait plus que sur son visage. 


Trois jours s’écoulèrent. Le troisième jour j’appris par un 
coup de téléphone de mon ami que son départ pour l'Asie 
Mineure était avancé et qu’il quitterait la France avec Ivana, 


dès la semaine suivante. Je le félicitai d’une décision aussi 
raisonnable et je crus, dès lors, que le ménage était sauvé. 


Deux jours plus tard, je me trouvais dans une loge à l’Opéra- 
Comique avec des amis, quand ceux-ci me signalèrent l’entrée 
dans une avant-scène de M. Parapapoulos, le célèbre 
Thessalien. 


— Vous savez, me dit-on, que c’est lui qui a succédé au prince 
d’Albanie dans les bonnes grâces de Théodora Luigi. 


— Elle n’aura pas pleuré longtemps Henri Il, fis-je… 


— Ça n’est pas son genre, me répliqua-t-on. Les Princes et 
Excellences se la disputent. Après la mort du grand-duc Michel 
Androvitch, dont elle avait été l’amie pendant dix ans, elle 
accepta les hommages du prince Prozor qu’on lui avait présenté 
à l'enterrement !... Mais tenez, la voilà ! 


En effet, Théodora Luigi venait de s’asseoir dans une loge, 
en face de nous, loge adjacente à l’avant-scène de 
M. Parapapoulos. Théodora ne m'était jamais apparue avec une 
beauté aussi fatale. Ses yeux sombres, son teint de marbre, son 
front dur ne s’éclairaient même point du plus faible rayon 
quand M. Parapapoulos, se penchant, lui adressait les plus 


gracieuses paroles. 


Ces phrases, nous ne les entendions point mais nous en 
devinions la galanterie aux manières du Thessalien. Théodora 
ne paraissait même point les entendre et quand il parlait, elle 
ne le regardait pas. Cette femme me gâta ma soirée. J’essayai 
de ne plus la voir, mais mes yeux la retrouvaient malgré moi, 
elle me faisait frissonner et je n’enviais point M. Parapapoulos ! 


Pendant les entractes, pour échapper à cette hantise, je sortis 
dans les couloirs. Je croisai à plusieurs reprises un monsieur en 
habit, d’une ligne assez vulgaire, maïs dont la figure ne m'était 
pas inconnue. Un moment nos yeux se rencontrèrent. Alors je 
me rappelai : c'était l’agent de la Sûreté Tamar qui nous avait 
introduits, Rouletabille et moi, dans la Villa Fleurie, le jour du 
drame. J’en conclus que lui aussi avait pris la succession du 


prince Henri et qu’il veillait maintenant sur le bonheur de 
M. Parapapoulos. 


Nous étions alors un samedi, le départ de Rouletabille était 
fixé au mercredi suivant. Je devais dîner chez eux le mardi. Or, 
le mardi matin je reçus un mot de mon ami me priant de me 
trouver chez lui à six heures. Je m’y trouvai plus en avance que 
je ne le pensais. Je vis à la pendule du salon qu’il était cinq 
heures et demie. Ma hâte était bien compréhensible. Je m’assis 
et me mis à feuilleter un illustré, quand on sonna à la porte de 
l’appartement j’entendis un murmure de voix et le domestique, 
ouvrant la porte du salon, fit entrer Mme Boulenger. J'étais 
heureux de la revoir. Par deux fois j'étais allé chez elle sans 
avoir eu la chance de la rencontrer, je lui exprimai mes regrets 
et elle me répondit qu’elle avait été aussi peinée que moi. 


Je la trouvai bien changée, mais singulièrement belle dans 
sa pâleur. Elle ne devait pas être encore tout à fait remise 
physiquement de la terrible secousse, mais elle était mise avec 
une coquetterie qui ne me déplut point, car elle attestait que 
cette femme avait retrouvé le bonheur ou croyait l'avoir 
retrouvé, ce qui est souvent la même chose. Elle me parla de 
son mari avec une tendresse admirable et ne fit allusion au 
drame de Sainte-Adresse que pour me donner à comprendre 
qu’elle était prête à subir encore de pareilles affres, qui avaient 
eu un aboutissement aussi heureux. Par un égoïsme naturel au 
bonheur, elle ne s’intéressa que médiocrement à nos personnes 
et ne parla d’Ivana que pour regretter qu’elle ne continuât point 
avec son mari des travaux dont elle avait tiré, elle aussi, le plus 
grand profit. 


— Rouletabille est un peu jaloux, me dit-elle avec un bon et 
triste sourire, je ne lui en veux pas !.. mais j'ai trouvé Ivana 
bien obéissante. Je voudrais la voir pour lui en faire tous mes 
compliments !…. 


Ainsi, cette femme qui nous avait prouvé qu'elle était la 
meilleure de toutes et que nous savions parée de toutes les 
vertus et de toutes les délicatesses, ne trouvait point un mot 


pour nous remercier de tout ce que nous avions fait pour elle et 
ne semblait retenir à l’égard d’Ivana qu’un peu d’amertume 
parce que celle-ci avait laissé son mari continuer son effort tout 
seul. Évidemment elle n’arrivait pas à comprendre comment on 
pouvait, quand on avait l’honneur de travailler à côté d’un 
homme comme Roland Boulenger, se résoudre à le quitter. Ah ! 
elle l’aimaïit bien !.…. 


Rouletabille ne rentrait toujours pas. Il était maintenant cinq 
heures et demie. Elle se leva et prit congé de moi en me disant 
de l’excuser auprès de mon ami mais qu’il lui fallait être chez 
elle quand Roland allait rentrer. 


Moi-même, je commençais à m’impatienter et j’arpentais un 
peu nerveusement le salon quand Rouletabille arriva. Il me 
parut bien ému. 


Mme Boulenger qu’il avait rencontrée dans l’escalier était 
remontée avec lui. 


— Mais enfin ! qu’avez-vous ? vous n'êtes pas fâché ? lui dit- 
elle... Écoutez, nous pouvons nous expliquer devant 
Sainclair !.. Je vois bien qu'il est inutile de continuer à vous 
mentir. Tout à l’heure j’essayais encore de donner le change à 
votre ami... mais je désarme et faites de moi ce que vous 
voudrez ! Battez-moi si vous le voulez !... mais surtout n’en 
voulez pas à Ivana la pauvre enfant !... Vous venez de me 
lancer dans l'escalier un de ces « bonjour madame » qui me 
condamne d’avance. Eh bien ! j'accepte la condamnation !.…. 
Oui, c’est moi qui ai organisé les rendez-vous de travail chez le 
Dr Schall puisqu'il faut maintenant se cacher de vous pour 
travailler. On vous a vu rôder hier autour de la clinique, je suis 
venue pour savoir dans quel état d’esprit vous vous trouviez !… 
vous êtes furieux! vous savez tout !... je m’en doutais, 
maintenant j'en suis sûre !.. c’est affreux n'est-ce pas, c’est 
épouvantable !.. Avant de partir pour un voyage de quelques 
mois Ivana a consenti à mettre au net les résultats de ses 
travaux avec mon mari, aux fins qu’un pareil labeur ne soit pas 
perdu !.. C’est impardonnable !... Mais vous ignorez donc, mon 


pauvre enfant, ce que c’est que les scientifiques. Vous ne vivez 
que d'imagination et de reportage au jour le jour !.. Vous ne 
pouvez concevoir ce qu'est un cerveau de scientifique, ni 
l'esprit qui l’habite !.. l'esprit de suite dans la poursuite de 
l’idée !.. Le scientifique ne s’arrête que lorsqu'il a touché l’idée, 
c’est-à-dire quand il l’a complètement matérialisée, ou il 
meurt !.. Je parle de l’homme de génie, naturellement... Dans 
l’ombre de sa course il entraîne des disciples qui seront aussi 
acharnés que lui s’ils sont dignes de lui !.. Et voici Ivana, assise 
dans le bureau du Dr Schall à côté de Roland Boulenger. Quel 
crime !.. Dites-moi tout de suite que vous lui pardonnez !.. ou 
je ne vous pardonne pas, moi, le mensonge que vous nous avez 
imposé... Tyran !.… Et dépêchez-vous, car je suis en retard, 
termina-t-elle en nous montrant la pendule. 


La véhémente apostrophe de Mme Boulenger, en prenant 
toute mon attention, m'avait fait négliger Rouletabille. Je le 
regardai sur ce dernier mot. Il avait le visage empreint de la 
plus dure impassibilité. Et il ne répondait pas à Mme Boulenger. 


— Je vois, dit la pauvre femme, que j’ai eu tort de remonter ! 
et elle se dirigea vers la porte. 


Rouletabille qui, en toutes circonstances se montrait si 
parfaitement poli, ne la reconduisit point... mais je la suivis, 
dans la galerie elle eut une légère défaillance et me glissa 
presque dans les bras. 


N 


— Je reviens tout de suite! criai-je à Rouletabille, 
j'accompagne Mme Boulenger !.… 


Elle me remercia d’un bon regard car elle se sentait en effet 
très faible... Dehors j’arrêtai un auto-taxi, je la fis monter et lui 
dis : 

— Où voulez-vous que je vous dépose ? 

— Conduisez-moi chez le Dr Schall... me fit-elle avec un pâle 


sourire. Hélas ! je vois bien que Roland et moi nous avons 
perdu un ami... J’ai une bien grosse peine pour Ivana.. 


— Leur voyage leur fera oublier !... et je vous ramènerai 


Rouletabille, lui dis-je. 
Elle me remercia en me pressant doucement la main. 


Devant la clinique du Dr Schall je la laissai. elle paraissait 
un peu remise. 


— Je vais dire à Roland combien vous avez été bon! et 
avertir notre pauvre Ivana de la scène qui l’attend.… 


Je la rassurai un peu : 


— Les femmes savent toujours se faire pardonner... 
Rouletabille est beaucoup moins méchant qu’il n’en a l’air. 


Dix minutes plus tard j'étais revenu chez Rouletabille. Six 
heures sonnaient. Je le retrouvai dans le salon à la même 
place !.. Sans me dire un mot il me fit passer dans son cabinet 
de travail, s’assit à son bureau, l’ouvrit, en releva le cylindre et, 
dans un tiroir secret prit trois lettres qu’il me pria de lire. 
C'étaient des lettres de Roland à Ivana où il était parlé de toute 
autre chose que de la tuberculose des poules. 


Le plus ardent amour s’y formulait avec une naïve audace. 
Je ne les transcris pas ici parce que ce serait tout à fait inutile 
et puis parce que je ne m'en rappelle pas le texte exact. Tout de 
même elles laissaient cette impression, plus que l’impression : la 
certitude qu’Ivana se défendait le plus aimablement du monde, 
en tout cas qu’elle n’avait pas dépassé les limites du jeu. C’est 
ce que je fis comprendre à Rouletabille et c’est seulement alors 
que je m’aperçus du bouleversement dans lequel il était. 
Jusqu’alors il s'était maîtrisé mais ici il éclata : 


— C’est une misérable ! 


Puis, honteux d’avoir trahi dans un cri tout son désespoir, il 
se mit les mains devant la figure et resta quelques instants sans 
prononcer une parole. Derrière ses mains il domptait ses 
larmes, il étouffait le sanglot qui lui gonflait la gorge. Quand il 
me montra à nouveau son visage je vis une face hâve, creusée, 
vieillie mais grimaçante de froide ironie. Je vis un nouveau 
Rouletabille : celui qui ne croyait plus à rien !.. Je ne reconnus 


plus mon ami... Tant de jeunesse, une si belle foi, tant de 
lumière sur un noble front, tant de confiance naïve dans un 
génie au service de la vérité, ses yeux clairs et pleins de rayons, 
tout avait disparu sous un masque de cendres. 


- Je n’ai plus rien à apprendre, me dit-il, j’ai fait le tour de 
l’infamie. Maintenant je connais les hommes. Une femme a été 
mon porte-flambeau dans ces ténèbres que je croyais connaître 
et où j'entrais d’un pas léger. Maintenant les ténèbres me font 
peur et la lumière m’épouvante. Tout à l’heure tu vas voir 
entrer cette femme. Elle me tendra son front pur et elle serrera 
ton honnête main. Imagine que je ne t’aie rien dit: c’est la 
douce flamme de mon foyer, c’est l’amour conjugal dans ce 
qu’il a de plus noble et de plus charmant. Elle est belle et 
tranquille. Elle a un baiser pour l’époux, un sourire pour l’ami ! 
Elle nous parle de ses travaux et nous l’écoutons. Eh bien ! cet 
ange, mon cher, sort des bras de Roland !.. Je t'ai écrit de 
venir pour que tu assistes à ce qui va se passer ici. Depuis que 
je connais mon infortune j'aurais pu la tuer... mais j’ai parcouru 
trop d'étapes pour arriver à « toute la vérité », mon malheur, je 
l’ai trop prévu pour qu’il déchaîne la foudre. Et puis, la tuer, 
c’est lui prouver que je l’aime encore et c’est elle qui triomphe. 
Non ! elle vivra ! J’ai pensé à toi : c’est toi le plus fort. Tu as 
méprisé. Je lui dirai mon dégoût, sans paraître étonné et puis je 
continuerai ma route en lui tournant le dos. 


Il sortit sa pipe de sa poche, mais il ne parvenait pas à la 
bourrer. Il finit par la jeter avec violence sur le bureau et il se 
leva en poussant un effrayant soupir : « Ah ! Sainclair ! » Nous 
tombâmes dans les bras l’un de l’autre. 


Mais notre effusion fut courte : Une domestique vint nous 
dire que des messieurs désiraient parler à M. Rouletabille. Ces 
messieurs suivaient cette femme de chambre sur ses talons. 


— Tiens! Mifroid, fit mon ami en reconnaissant le 
sympathique commissaire bien connu de Tout-Paris, qu'est-ce 
qui vous amène, mon ami ? 


Malgré le tragique des circonstances, je ne pus m'empêcher 


d'admirer l’art avec lequel Rouletabille était parvenu, en une 
seconde, à cacher son émotion. Le commissaire ferma la porte 
derrière lui, sur le nez des autres messieurs et s’avança dans le 
bureau. 


— Mon pauvre ami, lui dit-il, sans voir la main que 
Rouletabille lui tendait, j'ai une terrible nouvelle à vous 
annoncer... Avec un autre, je pourrais voiler la vérité... Soyez 
fort !.…. Votre femme a été assassinée ! 


Rouletabille poussa un cri et s’accrocha à mon bras. 
— Assassinée, fit-il d’une voix rauque, où çà ? 


— À Passy, impasse La Roche... j'ai une auto, si vous voulez 
m'accompagner. 


Rouletabille était comme hébété. Il me regardait avec des 
yeux d’où l'intelligence avait fui. Vous pensez que je ne le 
quittai pas. Un quart d’heure plus tard, nous nous trouvions 
tout au fond de Passy, devant une villa entourée de hauts murs. 
En route j'avais interrogé le commissaire mais il paraissait 
n'être encore au courant de rien. Il ne put même me dire à 
quelle heure le crime avait eu lieu. Du reste j'étais moi-même 
tout à fait étourdi de la brusquerie et de la cruauté des 
événements ; je me rappelle vaguement avoir traversé un jardin 
planté d’arbres touffus.. avoir monté un escalier, avoir traversé 
une salle où, sur une table-guéridon, se trouvaient les restes 
d’un goûter. Enfin, dans une chambre à coucher indiquant le 
plus grand désordre, toute une troupe d’hommes noirs s’écarta 
devant nous et nous aperçûmes sur le tapis, deux corps 
étendus. celui de Roland Boulenger et celui d’Ivana.… 


Le vêtement de l’homme ne témoignait d'aucun combat. 
Roland avait reçu deux balles, l’une en plein cœur, cette balle 
avait fracassé, en passant, la montre dans la poche du gilet et 
l’autre dans le poumon gauche, par derrière. Ivana également 
avait reçu deux balles, l’une qui l’avait atteinte à la hanche 
gauche, cette balle avait dû être tirée pendant une courte lutte 
attestée par l’épaulette droite de la robe arrachée, la manche 
froissée, le poignet droit et l’épiderme de la main droite 


légèrement déchirés. 


Une seconde balle près de la tempe semblait avoir été tirée 
pour l’achever, pour lui régler définitivement son compte... Et 
cependant, Ivana respirait encore. Disons tout de suite que l’on 
retrouva une cinquième balle dans le plafond, nouveau 
témoignage de lutte avec celui ou celle qui apportait la mort 
dans cette demeure. 


J’ai dit qu'Ivana n'était pas encore morte. Elle rouvrit les 
yeux pour fixer Rouletabille d’un suprême regard immobile... 
Je vis distinctement ses lèvres s’entrouvrir comme pour un 
baiser. 


Alors, il y eut un affreux gémissement et le choc d’un corps 
sur le plancher... c'était Rouletabille qui tombait à genoux et 
qui, écartant le médecin, prenait un baiser suprême sur les 
lèvres de sa femme expirante. Ainsi recueillit-il son dernier 


souffle. Nous eûmes beaucoup de peine à l’arracher à cette 
dépouille chérie. 


— Elle était innocente ! soupira-t-il presque expirant lui- 
même... c'était ma petite Ivana !. 


On le porta plutôt qu’on ne le conduisit dans la salle à côté 
et là l’un des hommes noirs lui posa tout à coup cette question : 


— Vous connaissiez cette villa ? 


Rouletabille releva la tête et regarda le magistrat jusqu’au 
fond des yeux. 


— Je l’ai vue aujourd’hui pour la première fois, dit-il. 
— Et à quelle heure en êtes-vous sorti la première fois ? 


Le malheureux hésita, nous regarda, finit par prononcer 
dans un souffle : 


— Je ne vous comprends pas ! 


— Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat. vous en êtes sorti 
à cinq heures... et le crime a eu lieu à cinq heures moins cinq 
exactement !.…. 


Rouletabille se redressa dans une protestation immense de 
tout son être : 


— Vous croyez donc que c’est moi qui l’ai assassinée ? 
Le soir même, il couchaiïit à la Santé. 


IX. - Hypothèses 


On imagine facilement le retentissement dans Paris de cette 
nouvelle inouïe : « Rouletabille vient d’être arrêté ! » Et quand 
on sut, quelques heures plus tard, de quel crime le célèbre 
reporter était accusé, on peut dire que toute la ville ne s’occupa 
plus que de ce scandale tragique. Survenant si peu de temps 
après le drame de Sainte-Adresse, lequel avait déjà excité 
singulièrement toutes les curiosités, l’affreux massacre de Passy 
acheva de bouleverser l'opinion publique. Les noms de 
Rouletabille et de Roland Boulenger étaient sur toutes les 
lèvres. J’ai encore devant moi les journaux qui parurent le 
lendemain matin. Ils étaient pleins du funeste événement. 


D'une façon générale, bien que l’on regrettât la disparition 
d'une personnalité scientifique de la valeur de lillustre 
professeur, on était d’accord pour faire entendre que Roland, 
avec son mépris de la morale courante, était assez 
naturellement arrivé au bout de sa chance et l’on réservait toute 
pitié pour la seule victime intéressante des coups de revolver de 
Rouletabille : cette pauvre Thérèse Boulenger, qui certainement 
en mourrait, elle aussi. 


Quant au reporter, on ne trouvait nullement son geste 
condamnable dans l’état de nos mœurs. Un mari surprend sa 
femme avec un ami dans des conditions telles qu’il ne saurait 
mettre en doute la nature du rendez-vous, il supprime les deux 
coupables : l'affaire n’était pas neuve. 


Évidemment l'affaire n’était pas neuve, si elle s’était passée 
comme ça ! mais moi, j'étais persuadé qu’elle ne s’était pas passée 
comme ça !.. moi qui, quelques instants avant l’arrestation me 
trouvais encore avec Rouletabille, moi qui me rappelaïis, certes ! 
ses propos désenchantés, mais son calme dans le désespoir, — 


moi qui l’entendais encore dire : «Mon malheur, je l’ai trop 
prévu pour qu’il déchaîne la foudre. Et puis la tuer, c’est lui 
prouver que je l’aime encore et c’est elle qui triomphe. Non ! 
Elle vivra ! Je lui dirai mon dégoût sans paraître étonné et puis 
je continuerai ma route en lui tournant le dos !... » — moi qui 
me souvenais de ces choses, je savais bien que Rouletabille était 
innocent de tout ce sang versé. 


On me dira qu’il s'était bien gardé cependant de me faire 
part de son passage dans la petite maison de Passy, où il était 
allé, de toute évidence, constater son malheur... Mais je 
pouvais penser que s’il ne m’en avait point parlé, c’est qu’il n’en 
avait pas eu le temps ! Est-ce que le commissaire de police 
Mifroid n’était pas arrivé juste dans le moment qu’une étreinte 
fraternelle nous réunissait après ces premières et atroces 
confidences... D’autres certainement allaient suivre. Pourquoi 
m'eût-il caché quelque chose ? Enfin, s’il avait commis le crime, 
je le connaissais assez pour savoir qu’il eût été le premier à se 
dénoncer. Or il niaït. 


Aussitôt après le coup de foudre de l'arrestation de 
Rouletabille, je m'étais fait conduire chez Mme Boulenger. On 
se rappelle que j'étais avec elle chez Rouletabille à cinq heures et 
demie, détail d'importance car, en dépit de ce que venait de dire 
le substitut lequel prétendait que le crime avait eu lieu à cinq 
heures moins cinq exactement, il fut prouvé bientôt qu’il avait été 
accompli à cinq heures et demie. On se rappelle également qu’en 
descendant de chez  Rouletabille, j'avais conduit 
Mme Boulenger chez le Dr Schall. Je ne la trouvai point chez 
elle. Je pensai qu’elle pouvait être encore chez le Dr Schall. Les 
événements avaient été si précipités qu’elle ne devait encore 
rien savoir. 


Je n’entrerai point dans le détail de l’heure abominable que 
nous passâmes. Lorsqu'elle sut enfin la vérité, elle passa trois 
jours entre la vie et la mort... Schall ne quitta pas son chevet et 
parvint à la sauver. Elle le lui reprocha, du reste. Mais du 
moment qu’elle n’était point morte, elle voulait vivre pour le 
venger ! Elle aussi était persuadée que Rouletabille était 


innocent. Et je savais bien où allaient ses pensées. Elles allaient 
où étaient déjà les miennes. 


L’ardeur qu’elle avait de démêler la vérité lui fit reprendre 
des forces avec une rapidité extraordinaire. Il faut bien dire, du 
reste, que cette sorte de renaissance, de résurrection était assez 
factice, car Thérèse ne vivait plus que par les nerfs, jetée hors 
de son lit par son idée fixe que je partageais et à laquelle il est 
temps maintenant de donner un nom : Théodora Luigi !…. 


X. - Nouvelles précisions et 
nouveaux doutes 


On n’a pas oublié que le samedi qui précéda le drame de 
Passy (lequel eut lieu un mardi) je m'étais trouvé à l’Opéra- 
Comique en face de Théodora Luigi, qui avait déjà donné un 
successeur à Henri II et qui flirtait ostensiblement avec le 
célèbre Hellène Parapapoulos. Je pris mes renseignements et 
j'appris que la redoutable courtisane avait quitté la France avec 
son nouveau maître le jour même du drame par l’Orient-Express 
de une heure de l’après-midi. Ce renseignement que je m'étais 
procuré par l'intermédiaire de mes amis de la Sûreté me cassa 
bras et jambes. J’allai à la gare de l’Est où il me fut confirmé. 


On comprend mon état d'âme. Il était lamentable. Pour 
expliquer le crime, je ne me trouvais plus qu’en face de 
Rouletabille et la parole du substitut me sonnait de furieuses 
cloches aux oreilles : « Vous êtes sorti d’ici à cinq heures et le 
crime a eu lieu à cinq heures moins cinq exactement. » Je répète 
qu’à ce moment rien encore n’était venu relever cette erreur qui 
accusait si terriblement Rouletabille et je passai par des affres, 
par des doutes, des hypothèses qui me déchiraient. 


Cette heure avait été établie par les magistrats sur le 
témoignage de la montre de Roland Boulenger fracassée par 
une balle et arrêtée à cinq heures moins cinq. Quant à 
Rouletabille, il avait été aperçu sortant de la petite maison par 
une porte qui donnait sur un terrain vague derrière l’impasse La 
Roche et reconnu par un agent (tous les agents connaissaient 
Rouletabille) qui s’entretenait avec une marchande de journaux. 
Tous deux (l’agent et la marchande) avaient été frappés de la 
pâleur et de l’air égaré du célèbre reporter qui était passé près 
d’eux sans les apercevoir. Il parlait tout seul. 


Comment avait-on découvert le crime? Par le fait de 
l'enfant d’un menuisier qui jouait à la bloquette tout seul avec 
ses billes, contre le mur de derrière de la villa elle-même, dans 
une venelle à laquelle on n’a même pas donné de nom. Au- 
dessus de lui, à la hauteur du premier étage, derrière des 
fenêtres aux volets clos il avait entendu des coups de revolver 
et des cris et il s'était enfui aussitôt chez lui. 


Son père était rentré plus d’une heure plus tard et n’avait 
prêté qu’une oreille distraite à l’histoire de l’enfant. Cependant, 
comme un sergent de ville passait devant son atelier, le 
menuisier avait dit à l’enfant de refaire son récit devant le 
représentant de la force publique. Or, le hasard voulut que cet 
agent fût le même que celui qui avait vu sortir Rouletabille. Il 
courut à l’endroit désigné par l’enfant et crut entendre des 
gémissements. C'était sans doute Ivana qui agonisait. Quelques 
instants plus tard, il pénétrait avec le commissaire de police du 
quartier dans la fatale petite maison de Passy. On sait la suite. 
Mais les dires de l’enfant étaient tout à fait vagues pour ce qui 
concernait l’heure. Il était impossible, à une demi-heure près, 
de préciser l’instant où il avait entendu les coups de revolver. 
L'arrêt de la montre à 5 heures moins cinq mit momentanément 
tout le monde d’accord avec la sortie de Rouletabille à 5 heures. 
Et en vérité, je comprends les magistrats. Moi-même, dans 
l’impossibilité où j'étais de me retourner du côté de Théodora 
Luigi, j'avais besoin de revoir Rouletabille !.… 


Or, le reporter ne voulait voir personne pour le moment, pas 
même son avocat! On le laissait tranquille depuis sa 
confrontation avec ses victimes et l’on procédait à l’autopsie de 
celles-ci. De cette autopsie, on ne tira rien sinon la confirmation 
à peu près inutile de ce fait que l’on ne se trouvait point en face 
d’un suicide consenti par les deux victimes. On sait du reste que 
l’on n'avait trouvé sur les lieux aucune arme. Enfin, la plus 
sommaire enquête avait démontré que le massacre n’avait été 
possible que par l'intervention d’un tiers. 


Ceci étant resté la vérité de l’affaire, nous n’aurons pas une 
seconde à évoquer l’hypothèse qui fut un instant émise dans un 


journal (L’Époque) : Roland Boulenger et Ivana avaient pu se 
massacrer l’un l’autre. 


Je disais donc que, dans les ténèbres où je m'’agitais, j'avais 
besoin de revoir Rouletabille…. 


XI. - La petite maison de Passy 


Je savais, par le juge d’instruction, M. Hébert, et par des 
indiscrétions venues de la prison que le malheureux était 
anéanti. Il ne mangeaïit pas, ne parlait pas, restant étendu, sans 
un mouvement, sur sa couchette. Tout le monde l‘incitait à 
avouer, lui disant qu’il serait sûrement acquitté. Il ne répondait 
pas. 


Je n’avais reçu qu’un mot de lui : « Occupe-toi de sa tombe. 
Deux places, une pour elle, une pour moi ! » 


Et maintenant j'ai hâte de me retrouver avec lui dans la 
seconde visite qu’on lui fit faire aux lieux du crime. Averti, je 
m'y suis rendu avec les magistrats. Rouletabille n’était pas 
encore arrivé. 


J’eus une courte conversation avec le juge d’instruction et 
lui fis part naturellement de tout ce qui pouvait servir mon ami 
et client, notamment son attitude avec moi si peu d’instants 
après le crime, alors que, de toute apparence, il l’ignorait 
encore. Mais M. Hébert paraissait avoir son siège fait. 


À tout ce que je pus lui dire, il ne répondit qu’en haussant 
les épaules et qu’en caressant, d’un geste un peu agacé, ses 
favoris poivre et sel qu’il portait à l’ancienne mode. 


Autour de la villa, jusque dans l’impasse, malgré le service 
d'ordre, il y avait une foule incroyable. Les journalistes étaient, 
comme toujours, encombrants. Mais pas un n’avait été admis 
dans la villa. 


Pressé par les événements, au moment de la découverte du 
crime, je n’ai donné aucune indication, même sommaire, des 
lieux. Du reste, je n’avais rien vu que Rouletabille et les deux 
corps. Aujourd’hui, regardons. 


Cette villa, perdue tout au fond de Passy, était charmante. 
Ce n’était point d'hier que Roland Boulenger l’avait louée, pour 
venir s’y distraire du travail formidable qu’il fournissait par 
ailleurs. Ce sont là des détails qui nous furent révélés par 
l’enquête. Mais il y a cent à parier contre un qu’il fit entendre à 
Ivana, comme précédemment à Théodora Luigi, qu’il avait 
acquis, meublé, arrangé ce petit coin pour son amour du 
moment, le seul qui comptât à ses yeux, comme toujours. 


Cette villa avait été certainement ce qu’on appelait dans le 
temps « une petite maison ». Elle datait du 18€ siècle avec un 
rappel du style jésuite dont les consoles renversées et les 
pilastres mêlaient un peu de majesté ridicule au rococo de 
l’ensemble. Bref, elle était d’un mauvais goût adorable sous la 
grisaille du temps. J’imaginais qu’elle avait dû être horrible à 
l’état neuf. Au fond de son nid de verdure, cette vieille chose 
était plaisante à trouver pour des amoureux. Mais les boiseries 
de l’intérieur, assez bien conservées, rafistolées du reste avec 
art, étaient à se mettre à genoux. 


Les pièces du rez-de-chaussée, fort humides, étaient 
condamnées. On accédait au premier et unique étage par un 
escalier de marbre dont la balustrade de fer forgé était 
remarquable. Tout l'étage était des plus galants. Dans les 
trumeaux, bergers et bergères se bousculaient avec une audace 
à peine effacée. Dans la salle à manger, une merveilleuse 
tapisserie de Beauvais, une bergerade d’après F. Boucher, tenait 
tout un panneau. Les meubles, les fauteuils Louis XV étaient 
recouverts de Gobelins représentant les fables de La Fontaine, 
d’après Oudry. Cette salle donnait directement sur la chambre à 
coucher, dont deux fenêtres ouvraient sur le jardin et dont les 
deux autres fenêtres, donnant sur la venelle dont nous avons eu 
l’occasion de parler, étaient toujours closes avec leurs volets 
fermés. Il y avait là un immense divan qui servait de lit, un 
tapis persan de plus haut prix et sur le mur, debout derrière le 
divan, une garniture de lit en satin blanc brodé d’applications 
de velours cerise, du 16€ siècle, du plus curieux effet. 


Derrière la chambre, un cabinet de toilette — salle de bains. 


Une porte donnait de ce cabinet sur un escalier de service qui 
descendait au jardin et aux sous-sols où se trouvait la cuisine. 
Celle-ci ne devait pas servir souvent. Les services de vaisselle et 
de verrerie s’y trouvaient rangés dans des armoires pleines 
d'ordre et de poussière. 


J’ai noté les débris d’un goûter qui se trouvaient sur le 
guéridon de la salle à manger, j'aurais pu parler du goûter tout 
entier, Car on y avait à peine touché. Des gâteaux, une bouteille 
de vin d’Espagne que Roland Boulenger avait certainement 
apportée lui-même... 


Le jardin était assez profond devant la villa. Il était mal tenu 
avec des arbres tout rabougris de vieillesse. J’ai dit que le fond 
de la villa était adossé à une venelle. Le devant des jardins 
donnait sur l’impasse La Roche. C’est là qu'était l’entrée avec 
une grande grille que l’on n’ouvrait jamais et qui était close de 
volets de fer et, à côté, une petite porte de chêne vermoulu, à 
judas. 


Au coin de l’impasse La Roche et de l’avenue Rameau, il y 
avait une boutique de coiffeur. Pour peu que ce coiffeur ne fût 
point assailli par la clientèle et qu’il aimât à musarder sur son 
seuil, il ne pouvait manquer de remarquer ceux qui entraient et 
sortaient par la petite porte de chêne. La boutique avait une 
enseigne : «Marius Poupardin, coiffeur » entre deux plats à 
barbe. 


La propriété possédait encore une autre sortie aux trois 
quarts dissimulée sous un envahissement extraordinaire de 
lierre et de plantes grimpantes. C'était cette porte par laquelle 
on avait vu sortir Rouletabille, porte donnant à l’extérieur sur 
un terrain vague, envahi d’ordures ménagères, un vrai 
dépotoir… À l’intérieur, elle ouvrait sur un petit chemin dallé 
de briques moussues qui traversait les hautes herbes d’un jardin 
fruitier rendu à l’état de nature et aboutissant directement à 
une porte basse de la villa donnant sur l’escalier de service. 


Je crois bien avoir donné toute la topographie utile, sinon à 
la compréhension du mystère qui reste opaque, du moins à la 


connaissance des lieux où il se déroule. Et maintenant assistons 
à l’arrivée de Rouletabille. De grands bruits extérieurs 
l’'annoncèrent. On nous l’amenait dans un auto-taxi, entre deux 
agents de la Sûreté. Des cris de « Vive Rouletabille ! » partirent 
d’un peu partout dans la foule qui se pressait autour de la villa. 
C'était déplorable. 


La petite porte s’ouvrit et il apparut. Dieu ! qu’il était pâle ! 
Il ne semblait plus que le fantôme de lui-même. Cependant il 
avait aux yeux une flamme ardente qui révélait le feu intérieur 
qui le dévorait et qui brûlait ceux qui le regardaient. Combien 
en ai-je vu détourner la tête sous cet éclair insupportable ! Son 
regard, dans l'instant, semblait vous dire : « Pourquoi êtes-vous 
ici ? En quoi cela vous regarde-t-il, ce drame qui s’est passé 
entre ce monsieur, ma femme et moi? Pourquoi tout cet 
appareil de justice ? Je le connais depuis longtemps. Je n’en 
suis pas accablé. » 


XII. - Étrange attitude de 
Rouletabille 


De fait, sans plus se préoccuper des personnages, ses yeux se 
mirent à faire le tour des choses, mais sans perdre de cette 
flamme qui le consumait. Il m’avait vu. J’allais me précipiter, 
quand un de ces coups d’œil que je connaissais bien me cloua 
sur place. M. le juge d’instruction Hébert nous fit monter tout 
de suite au premier étage. 


Nous ne nous arrêtâmes point dans la salle à manger et ce 
fut dans cette chambre encore toute chaude du meurtre que 
l’interrogatoire reprit. Les deux corps n'étaient plus là, mais ils 
avaient laissé partout leurs traces sanglantes, sur le tapis et 
jusque sur la garniture de lit de satin blanc du 16€ siècle où une 
main ensanglantée s'était accrochée, sans doute celle d’Ivana. 


Rouletabille, en se retrouvant dans cette horrible pièce où, 
dans un baiser suprême, Ivana avait rendu son dernier soupir. 
Rouletabille eut un mouvement de défaillance. Je le reçus 
presque dans mes bras. 


— Avouez donc !.. s’écria le juge d’instruction… 


Mon pauvre ami tourna vers lui des yeux hagards. Sur quoi, 
M. Hébert, jugeant l'instant propice, sortit en douce tous les 
arguments qui pouvaient décider l’inculpé à changer d’attitude 
et à dire ce que tout le monde, excepté moi, estimait être la 
vérité. c’est-à-dire son crime! mais un crime passionnel 
accompli dans les conditions classiques et pour lequel le jury de 
la Seine s’était toujours montré fort indulgent. C’est tout juste 
s’il ne promit point à Rouletabille l’acquittement ! En tout cas, 
il faisait parfaitement entendre qu’en son âme et conscience, 
lui, bon, juge et bon bourgeois et bon mari qui a le droit de 


compter sur la vertu de sa femme, il absolvait Rouletabille. 


Ce n’était pas pourtant un méchant homme, ce M. Hébert, et 
comme on dit, il n’aurait pas fait de mal à une mouche, bien 
qu'il eût envoyé pas mal d’assassins à la guillotine, mais il 
trouvait tout naturel qu’un mari trompé tuât autour de lui 
comme un sauvage ! C’est extraordinaire, comme, par certains 
côtés, nous tenons encore à l’âge des cavernes. 


Ceux qui étaient là se souviendront longtemps de la façon 
dont Rouletabille accueillit ces singulières avances. 


D'abord il fit une déclaration qui remplit tout le monde de 
stupeur et je ne cacherai pas que j'en fus moi-même assez gêné 
bien que je fusse préparé à cet éclat par certaines phrases que je 
lui avais entendu prononcer dans le moment que nous avions 
eu tant de peine à l’arracher à la dépouille d’Ivana. 


— Monsieur ! jeta-t-il au juge d’une voix hostile et où 
grondait une colère mal domptée : vous parlez de mari trompé. 
La première chose que je veux que l’on entende de moi, c’est 
l'expression de la foi complète que j'ai dans la parfaite 
honnêteté de ma femme ! Quant à ce que vous pouvez penser 
de mon rôle en tout ceci, je dois vous avouer qu’après la mort 
de ce que j'avais de plus précieux au monde, cela m'importe 
aussi peu que possible ! si bien que, si je condescends à 
répondre à vos questions, c’est moins pour moi que pour sauver 
une mémoire qui m'est chère ! Vous entendez, monsieur Hébert, 
Ivana Vilitchkov, qui m'a fait l'honneur de devenir 
Mme Rouletabille, a toujours été la plus loyale et la plus probe 
des femmes ! Elle n’a jamais manqué à ses devoirs ! 


M. Hébert eut un haut-le-corps très marqué devant cette 
agressive et inattendue proclamation. 


Au fait, les personnes qui étaient là n’auraient pas manqué 
d’en sourire, s’il ne s’était agi de la vie d’un homme en suspens 
sur ces deux cadavres. 


— Monsieur, répliqua M. Hébert sur un ton qui n’était pas 
dénué d’une certaine pitié philosophique... monsieur, je ne 


demande pas mieux que de vous croire, mais mon opinion à cet 
égard importe beaucoup moins que la vôtre et vous me 
permettrez de vous répondre que vous n’avez point toujours été 
aussi parfaitement assuré de la vertu de Mme Rouletabille ! Et, 
mon Dieu, vous étiez de cela fort excusable, car vous avouerez 
bien avec moi que les circonstances et les apparences étaient 
tout à fait contre elle ! Ce rendez-vous dans cette petite maison 
galante où le professeur Roland Boulenger était accoutumé de 
venir se distraire de ses importants travaux, cette dînette 
interrompue, cette chambre où nous avons trouvé les deux 
corps de M. Boulenger et de votre femme, tout cela était bien 
fait pour inquiéter l'esprit du mari le moins soupçonneux et 
même pour déchaîner - nous en avons la preuve, hélas ! — sa 
colère. 


— Il est tristement exact, répondit Rouletabille, d’une voix 
sourde, qu’un moment j'ai pu croire que ma malheureuse Ivana 
était prête à céder aux instances du professeur Boulenger qui 
était, lui, fort amoureux d’elle. Je n’entrerai point maintenant 
dans des détails qui vous feront comprendre bien des choses et 
qui feront voir à tous la conduite de ma femme sous un jour 
tout à fait nouveau, presque sublime, monsieur le juge! Il 
s'agissait, pour elle et pour la science, de sauver le professeur 
d’une influence néfaste, terrible ! Qu’un tel programme, difficile 
et dangereux à réaliser, eût amené ma femme à accepter, sans 
que j'en fusse averti, un rendez-vous dans cette petite maison 
de Passy, cela me bouleversa à un point que je me mis à 
l’espionner... espionnage dont je demande publiquement 
pardon à la mémoire de celle qui a droit à tous les respects !.… 


Il y eut un court silence glacé sur le sens duquel Rouletabille 
ne se méprit point, et il continua : 


— Je l’espionnai donc, et je la fis espionner… et je sus qu’elle 
devait se rendre ce mardi-là dans cette maison. Dès le lundi, 
j'avais une clef qui me permettait d’ouvrir la porte qui donne 
sur le terrain vague, je connaissais l’heure du rendez-vous, 
j'arrivai ici un quart d’heure après ma femme. Roland 
Boulenger était déjà là... Monsieur, je vous jure que je n’avais 


pas d’armes !.. Monsieur, je ne suis point de ceux qui 
s’arrogent le droit de tuer parce qu’une femme sourit à un 
autre !.. Monsieur, cette sauvagerie n’est point dans mes idées 
et je regrette qu’elle ait encore cours à une époque qui prétend 
à la civilisation... J’étais venu pour constater un horrible 
mensonge... mais on ne tue pas une femme parce qu’elle 
ment !. Elle ment à ses vœux, elle ment à des promesses 
sacrées. Détournez-vous d’elle !.. Ne vous transformez pas en 
bourreau, domptez l'instinct de propriété de la chair qui n’est 
que le corollaire de l’antique esclavage... ou subissez les justes 
lois !.. Monsieur, si vous me prouvez que j'ai tué, je réclame la 
guillotine et je demande votre destitution pour avoir encouragé, 
par les propos que vous teniez tout à l’heure, l’assassinat ! 


Ah! si nous nous attendions à celle-là !.. Fou de 
Rouletabille ! 


Médusés, nous étions médusés... c’est le cas de le dire. 
Quant à M. Hébert il eût bien voulu se fâcher mais il avait peur 
de paraître ridicule. Toute sa figure se pinça et ce fut sur un ton 
plein d’amertume qu’il répondit à peu près ceci qui traduisait 
assez le sentiment général : 


— Monsieur, je ne retiens point des paroles qui attestent pour 
le moins votre profond désarroi ! Innocent ou coupable, votre 
trouble s’explique. Je regrette simplement qu’il ne vous 
permette pas d’user pour vous-même de cette méthode si nette 
et si sûre et si dénuée de discours qui apportait la lumière dans 
les affaires des autres. 


— Monsieur, il faut avoir pitié de moi! On m'a tué ma 
femme ! 


Et Rouletabille pleura. 


XIII. — Ce qu'avait vu Rouletabille 
— dans la petite maison de Passy 


Les larmes nous émurent plus que toutes les paroles qu’il 
avait prononcées, assez incohérentes du reste, ou que nous 
jugions telles. 


Alors M. Hébert redevint très doux : 


— Voyons, lui dit-il, quand vous avez pénétré ici par la petite 
porte dérobée, vous êtes allé tout de suite à l’escalier de service 
et par là vous êtes monté au premier étage. c’est le chemin du 
reste qu'avait suivi votre femme... nous avons suivi la trace de 
ses pas jusque dans le cabinet de toilette... Mme Rouletabille 
n'avait pas voulu entrer par la porte de l’impasse La Roche où 
elle pouvait être vue... 


— Avez-vous vu la trace de mes pas dans l'escalier de 


service ? interrompit Rouletabille, soudain rendu à tout son 
intérêt par cet interrogatoire précis. 


— Non! répondit M. Hébert, mais en vérité, Rouletabille 
trouve si facilement la trace des autres qu’il ne lui doit pas être 
bien difficile de dissimuler les siennes ! 


— Je vais vous prouver, repartit mon ami, que je n’ai rien 
essayé de dissimuler du tout. Mes traces, elles crèvent les yeux ! 
Mais vous allez les chercher là où elles vous sont utiles et vous 
ne les trouvez pas. Tenez ! vous les trouverez là, fit-il, en lui 
désignant l’allée qui passait près de la villa sous les fenêtres 
même de la chambre et sous l’une des fenêtres de la salle à 
manger. 


— Monsieur le juge, continua le reporter, si vous aviez été 
moins entrepris par votre idée de l’escalier de service, vous 


auriez pu voir que mes pas, quasi invisibles sur l’allée briquetée 
et moussue, qui conduit de la porte dérobée à cet escalier de 
service, apparaissent tout à coup sur la gauche, le long de la 
maison, c’est-à-dire quand ils quittent cette allée briquetée alors 
ils se sont imprimés nettement sur la terre molle, nouvellement 
détrempée par les pluies. Je ne sais si les agents ont tout mêlé 
dans leurs recherches ou dans leurs allées et venues 
inconsidérées, mais ces traces doivent y être encore... C’est par 
là que je suis venu, c’est par là que je m’en suis retourné. 


— Nous verrons cela tout à l’heure, concéda M. Hébert, qui 
attachait peu d’importance à tous ces détails et je l’admets pour 
l'instant. Au fond, que vous soyez entré dans la maison par 
l'escalier de service, ou par tout autre chemin, il n’en reste pas 
moins que vous rejoigniez les deux victimes. 


— Pardon ! monsieur le juge, je ne les rejoignais pas !.. Il est 
exact que je suis arrivé ici dans un esprit des plus douloureux, 
mettons désespéré, mais nullement tragique, au sens que vous 
attachez à ce mot... Et la preuve, c’est que — je le répète — je 
n'étais pas armé. 


— Vous le dites ! 


- Je le jure !... Mon malheur me paraissait si inimaginable 
que je voulais m’en assurer de mes yeux... Cependant, je n’avais 
point d’autre clef que celle de la porte du petit mur... me voilà 
errant autour de la maison... je savais que ma femme était là, 
avec Roland Boulenger.. c'était atroce. Tout à coup, j'entends 
une voix... elle venait de la fenêtre de la salle à manger et 
c'était la voix de Roland Boulenger qui disait : « Si tu n’étais pas 
venue, je ne sais ce qui serait arrivé. Je n’ai jamais aimé que toi 
au monde!» Sur quoi la fenêtre fut refermée... Alors, 
monsieur, je me suis sauvé... parce que, justement, je ne 
voulais pas tuer !.. On a beau être venu sans armes et mépriser 
les brutes... Il y a des moments où la brute galope en vous 
d’une façon terrible... Eh bien ! j’ai eu la force de la mater. 
j'ai eu la force de la sortir de là !.. Voilà toute mon histoire à 
moi... Et monsieur, maintenant il faut que vous sachiez que je 


regrette d’être parti sur une phrase... sur cette phrase... sur ce 
tutoiement... Souvent le maître tutoyait ses élèves et j'ai 
entendu quelquefois Roland Boulenger tutoyer ma femme 
devant moi !.. Si j'étais resté, si j'étais intervenu, mon Dieu !.…. 
elle vivrait encore !... Mais c’est tout ce que j'ai pu faire de 
diriger la brute vers cette porte... de me sauver avec cette 
phrase dans mes oreilles. 


— Oui! vous étiez suffisamment renseigné appuya 
M. Hébert avec une tristesse affectée qui ne masquait point 
suffisamment une amère ironie. 


Rouletabille était devenu horriblement pâle. 


— Vous avez beaucoup d’esprit, Monsieur Hébert ! lui fit-il en 
lui jetant un regard terrible... mais vous faites un mauvais juge 
d'instruction... Heureusement que je suis là pour vous épargner 
encore quelque lamentable gaffe comme celle que je vous ai 
évitée dans le procès Madieu... mais comptez sur moi... Il s’agit 
ici de sauver l’honneur de ma femme et jy arriverai malgré 
vous ! 


Et comme le juge voulait parler, Rouletabille le fit taire d’un 
geste. En vérité on eût dit que c'était lui qui dirigeait toute 
l'affaire et que les autres étaient venus là à ses ordres. 


— Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti renseigné, je suis 
parti, au contraire, trompé par les apparences comme un simple 
magistrat. Dans tous les cas, quand je suis parti, les deux 
personnes qui s'étaient donné rendez-vous dans la petite maison 
de Passy étaient encore vivantes !... Il était à ce moment 
exactement cinq heures. 


— Et la montre du professeur, montre fracassée par un 
projectile, s’est arrêtée à cinq heures moins cinq !.… 


— Évidemment ! c’est dommage pour vous, monsieur qui en 
tirez une conclusion des plus erronées... Les personnes étaient 
vivantes à cinq heures... La montre était arrêtée à cinq heures 
moins cinq ! Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse. Je ne 
peux pas empêcher une montre de s’arrêter à cinq heures moins 


cinq... M. Boulenger avait peut-être oublié de la remonter. 
Cette montre reçoit ensuite une balle qui la fracasse.. Fâcheuse 
coïncidence, mais qui ne prouve rien. 


— Rouletabille... vous oubliez une hypothèse au sujet de la 
montre de M. Roland Boulenger.. Pourquoi aurait-elle été 
arrêtée ?.… Même si le crime a eu lieu un quart d’heure ou une 
demi-heure plus tard... la balle n’aurait-elle pu frapper à cinq 
heures et demie, par exemple, je répète que c’est une 
hypothèse ; une montre qui eût retardé d’une demi-heure ? 


— Possible! s’écria Rouletabille, étrangement  exalté, 
possible, monsieur le juge !... mais je suis sorti à cinq heures, 
moi !. 


— Vous êtes sorti d’ici comme un fou parlant tout haut, d’un 
air absolument égaré... Rouletabille, si vous n’aviez pas d’arme 
en venant ici... vous alliez peut-être lorsque vous en êtes sorti, en 
chercher une avant de revenir. 


XIV. - Coup de théâtre 


Devant cette réplique, qui était venue tout naturellement au 
juge et que celui-ci n’avait pas imaginé si foudroyante, 
Rouletabille un instant resta muet. Moi qui le connaissais bien, 
je le vis tout à coup désemparé.….. Il chercha mon regard et j’eus 
froid au cœur pour lui... Mon Dieu ! serait-il possible... Ah ! 
plus d’une fois au cours de cette douloureuse séance, je n’avais 
pas reconnu mon Rouletabille... On eût dit qu’il voulait 
s’étourdir et étourdir les autres, comme visiblement il était 
désemparé lui-même. 


— Nous avons essayé de savoir, Rouletabille, reprit durement 
le juge d’instruction, ce que vous avez fait exactement, depuis 
le moment où, à cinq heures, vous avez quitté cette maison et le 
moment où, plus d’une heure plus tard, vous avez réintégré 
votre domicile. 


— C'est un laps de temps bien court pour quelqu'un qui 
sortait de cette maison avec mon état d’esprit, répondit-il en 
fronçant les sourcils et en assurant sa voix... évidemment, j'ai 
bien perdu une demi-heure à errer comme un malheureux... 
où... je n’en sais rien... dans les environs certainement, je ne 
pourrais pas vous dire. 


— Ni moi non plus! acheva le juge qui, décidément, 
semblait prendre sa revanche au moment où il s’y attendait le 
moins... Je dois vous dire tout de suite, du reste, que si par 
hasard vous étiez revenu ici (chose que, dans votre état d’esprit, 
vous pourriez peut-être avoir oubliée)... nous n’en savons encore 
rien ! 


— Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai plus rien à vous dire 
pour le moment mais j’ai une prière à vous adresser ! Voulez- 
vous me laisser travailler dans cette maison, comme j'avais 


l'habitude de travailler quand je n'étais pas arrêté ? 


— Je vous en prie, concéda M. Hébert et il ajouta assez 
ironiquement : Travaillez pour vous et pour moi et tâchez de 
me garder d’une erreur qui, cette fois, pourrait vous être 
funeste ! 


SN 


Alors une demi-heure se passa pour Rouletabille à tout 
examiner du jardin au grenier. Nous le vîmes à quatre pattes 
sous les meubles, flairant toutes choses comme un chien de 
chasse, ainsi qu’il m'était apparu pour la première fois au temps 
lointain de la Chambre jaune. 


Nous fûmes étonnés de le voir passer assez rapidement dans 
les pièces mêmes qui avaient été le théâtre du drame. Au 
contraire, il grimpa, descendit et redescendit plusieurs fois à 
quatre pattes l’escalier de service, se fit ouvrir toutes les 
armoires dans la cuisine et le sous-sol, enfin s’attarda à l’allée 
du milieu qui joignait la façade du pavillon à l’impasse La 
Roche et qui, elle, n’était point dallée ni briquetée comme la 
petite allée de service qui conduisait au terrain vague. 


Mille pas s'étaient imprégnés là, sur la terre molle, et on se 
demandait ce que le reporter pouvait encore distinguer des 
impressions premières. 


M. Hébert sembla avoir pitié de lui. 


— Sachez, monsieur, lui dit-il, qu’à la première visite ici du 
parquet, il a été relevé dans cette allée certains pas masculins 
qui allaient directement de l’impasse La Roche à la villa et qui 
n’en sont jamais revenus, hélas ! C’étaient les pas de Roland 
Boulenger. C’étaient les seuls. Aucun pas féminin. Voilà 
pourquoi je vous disais que Mme Rouletabille avait 
certainement passé par la porte dérobée ainsi que vous l’avez 
fait vous-même... ce qui n’a du reste aucune importance. 


Rouletabille se releva tout à coup: il était boueux, sale, 
dépeigné, hirsute : 


— Monsieur, dit-il, on a certainement interrogé ce Poupardin, 
le barbier du coin du passage La Roche... Il a peut-être vu 


quelque chose, lui ! 
Sur quoi un des agents de la sûreté qui était là répondit : 


— C’est moi-même qui ai voulu interroger ce Poupardin, mais 
sa boutique était fermée. Il était parti depuis le lundi, c’est-à- 
dire la veille du drame. Il avait annoncé depuis quelque temps 
qu’il projetait un voyage dans son pays. Marius Poupardin n’a 
donc pu rien voir. 


— Et vous, monsieur, avez-vous découvert quelque chose ? 
fit, une dernière fois, M. Hébert à Rouletabille. 


— Non, monsieur ! répondit Rouletabille d’une voix atone et 
sans regarder personne. 


— Eh bien! en voilà assez pour aujourd’hui Allons! 
commanda le juge d'instruction. 


J’allai serrer la main de mon ami qui répondit à ma pression 
d’une façon assez distraite. Et les agents le firent monter dans le 
taxi. Il y eut encore des bruits dehors. Nous nous séparâmes 
tous sans une parole. Nous dûmes subir l’assaut des journalistes. 
Je rentrai chez moi accablé. Je ne sortis de ma prostration que 
vers les huit heures du soir en entendant clamer les journaux. 


— Dernière heure : L’affaire Rouletabille !... On a retrouvé le 
revolver de l’assassin !…. 


Je descendis moi-même en courant acheter les feuilles. 


Alors j'appris la dernière et sensationnelle nouvelle. On 
venait de découvrir l’armurier du quartier de l'Étoile chez qui 
Rouletabille, le mardi du crime, à cinq heures et quart, était 
allé acheter un revolver. Il n’y avait plus de doute : M. Hébert, 
par hasard, avait deviné. Si Rouletabille était entré sans arme 
dans la petite maison de Passy, il en était sorti pour en acheter 
une, à la première boutique venue. On admettait maintenant 
que l’arrêt de la montre ne prouvait rien, comme l’affirmait 
Rouletabille et comme, hélas !.. l’heure à laquelle il avait 
acheté le revolver, dans le quartier proche du crime, le 
prouvait. 


On arrêtait désormais l’heure du massacre à cinq heures et 
demie, heure qui a été reconnue exacte depuis. Rouletabille 
était donc coupable !.… 


XV. - Rouletabille en prison 


Comment n’en aurais-je pas été persuadé ? Quand j'écris 
« Rouletabille était donc coupable ! » c’est que, dans l'instant, je 
le croyais tel. Ainsi en est-il pour toutes les parties de ce récit 
dont je vous fais franchir les étapes en vous mettant dans l’état 
d'esprit qui était le mien dans le moment même que je vous le 
décris. Aussi bien n’en ai-je point fini avec les hypothèses ou les 
certitudes ou les quasi-certitudes relatives au rôle de 
Rouletabille dans ce qu’on a appelé son crime. 


Dans le moment, je croyais donc Rouletabille coupable, mais 
je n’en avais pas l’esprit plus clair pour cela. Au contraire, je ne 
pouvais m'expliquer une attitude aussi basse dans le cas où mon 
ami eût fait œuvre de justicier, ni aussi mensongère, surtout vis- 
à-vis de moi-même, s’il avait obéi, sans pouvoir y résister, au 
mouvement de la bête. 


Finalement, je me dis qu’il devait être bien malheureux et je 
résolus de l’aller voir dans la prison dès le lendemain matin. 
J'avais justement un «permis de communiquer » signé de la 
veille par M. Hébert. Après une nuit pendant laquelle je ne pus 
fermer l’œil, je me dirigeai donc vers la prison où Rouletabille 
était détenu en pensant avec tristesse combien les drames de 
l’amour changeaient les hommes, même les plus forts. 


Je soupirais : 


— Que n’a-t-il avoué noblement son crime puisqu'il n’a pu 
s’en défendre : tout le monde lui pardonnaïit ! Aujourd’hui, ce 
n’est plus qu’un objet de pitié ! 


Mais j'étais encore loin de m’attendre à la surprise qui 
m'était réservée et qui, pour moi comme pour tout le monde, ne 
fit que corroborer l’opinion où nous étions de la culpabilité du 


célèbre reporter, dans ces heures néfastes. 


Je venais, au greffe, de faire viser mon permis de 
communiquer et, accompagné d’un gardien, je me dirigeais vers 
la cellule de mon pauvre ami quand je rencontrai le directeur 
de la prison, M. Mazeau, que je connaissais depuis longtemps. Il 
faisait une ronde générale et il m’arrêta pour me parler de 
Rouletabille et pour me confier que les affaires de mon client 
allaient mal. Hélas ! j’en savais aussi long que lui ou tout au 
moins je le croyais. M. Mazeau est un homme sympathique, 
bien connu de tout Paris et qui, avant d’entrer dans 
l'administration pénitentiaire, a tenu son petit coin dans les 
lettres. 


C'était une figure de l’ancien Montmartre. Il faisait partie de 
la noble phalange qui entourait Salis, au Chat-Noir de la rue de 
Laval, aujourd’hui rue Victor-Massé. M. Mazeau avait alors une 
belle barbe d’or, un langage fleuri, spirituel et pompeux à 
l'instar du maître de céans. Ce Salis a fait des élèves qui ont, ma 
foi, fort bien réussi. Les uns sont arrivés à l’Académie, les 
autres, comme Mazeau, occupent des postes de toute confiance 
dans la haute administration, d’autres ont fait leur chemin dans 
la publicité littéraire. Une figure aussi parisienne que celle-là 
m'était point ignorée, comme on pense bien, de Rouletabille. 
Sans faire une paire d’amis, ils s’étaient, autrefois, rencontrés 
assez souvent autour d’une pile de soucoupes, dans les tavernes 
gothiques, pour être un peu camarades. C’est ce qui explique le 
ton véritablement désolé avec lequel M. Mazeau m'’entretient de 
la cruelle situation du grand reporter de L'Époque. 


Tout en parlant, il m’accompagnait et nous nous trouvâmes 
ensemble devant la porte de la cellule de Rouletabille quand le 
gardien l’ouvrit. Nous ne fûmes pas peu étonnés de trouver 
cette cellule vide ! 


Je dois dire, du reste, que M. Mazeau était encore plus 
stupéfait que moi. Je pouvais penser, en effet, que c'était 
l’heure de la promenade dans le préau, enfin, je n’avais aucune 
raison de m’imaginer que, parce que Rouletabille n’était point 


dans sa cellule, il se fût évadé. Mais le directeur qui savait, lui, 
que son client devait être là ne comprenait pas qu’il n’y fût 
point et je le vis tout de suite pâlir. 


Il appela les gardiens, les surveillants-chefs, bref, il fit un 
tapage d’enfer, ce qui me parut, au premier abord, assez 
maladroit, car enfin, s’il y avait eu une faute commise, il était 
de son intérêt d’essayer d’y remédier sans la rendre aussi 
publique. Rouletabille, après tout, était peut-être encore dans la 
prison ! Ne pouvait-on point essayer de le rattraper sans toute 
cette rumeur ?.…. 


Mais M. Mazeau agissait comme si tout fût perdu, et comme 
s’il tenait, aussi, à faire étalage de sa stupéfaction et de sa 
colère. Ces façons me revinrent plus tard à l’esprit et je n’en 
tirai point alors la conclusion qu’il en attendait certainement, et 
telle qu’elle dût écarter tout soupçon de complaisance ou de 
complicité. Mais là-dessus je ne connus jamais la vérité. Quand 
j'eus l’occasion d'interroger Rouletabille, il me répondit 
toujours un peu vaguement, non sans une pointe d’amicale 
ironie pour ce pauvre M. Mazeau qui fut bel et bien déplacé 
après le scandale d’une fuite pareille. Mais comme M. Mazeau, 
à quelque temps de là, fut nommé directeur d’une prison 
centrale dans le midi — ce qui avait toujours été son rêve -, je 
ne vois point de quoi il se plaindrait si Rouletabille lui a 
vraiment joué un tour de sa façon. 


Toujours est-il qu’il fut établi que le détenu avait franchi les 
portes de la prison avec le gros manteau-cape, le chapeau de 
feutre mou, et le cache-nez sans lequel on ne voyait guère sortir 
M. le directeur en cette arrière-saison… 


J’ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir d’autres complaisances 
autour de cette affaire. Rouletabille, de par sa profession, 
connaissait non seulement tout le personnel de la police, mais 
tous les vieux gardiens et porte-clefs de prison. Et il avait, 
parmi ces derniers, de fameux admirateurs, presque des 
fanatiques. 


Enfin, il faut bien expliquer, d’une façon générale, une 


évasion que Rouletabille ne consentit jamais à expliquer d’une 
façon particulière. Dans le fait, cela touchait à la fantasmagorie. 
Si l’on s’en fût tenu aux dires des gardiens, aucun n'aurait 
manqué à son devoir et Rouletabille aurait passé à travers murs 
et portes comme un simple rayon X. 


Il ne s’était jamais évadé personne de cette prison !... On juge 
du désarroi au-dedans et du retentissement de l'affaire au- 
dehors... Le bruit de l’évasion commença à se répandre vers 
midi. J’allai faire un tour de boulevard ; je fus arrêté presque à 
chaque pas. Maintenant, on était plein d’enthousiasme pour 
Rouletabille. On oubliait le drame lui-même et la désolante 
attitude de l’inculpé pour ne plus voir que ce tour de force 
inimaginable. Cependant Rouletabille avait fui les juges comme 
un vulgaire malfaiteur. C'était affreux, n’est-ce pas ?.. Eh bien, 
sur le boulevard, on trouvait que c'était épatant !.…. 


XVI. — Une lettre recommandée 


Les journaux tirèrent encore, ce jour-là, des éditions 
spéciales, à profusion. Les petits canards du soir s’en donnèrent 
à cœur-joie, inventant les incidents les plus plaisants et les plus 
grotesques, donnant des détails aussi extraordinaires que précis 
sur la façon dont Rouletabille s’était débarrassé de ses gardiens. 
Le Courrier de cinq heures affirma qu’on avait vu Rouletabille se 
promenant, en plein boulevard, sans être inquiété. Le Paris 
laissa entendre que rien de tout cela ne serait arrivé sans la 
complaisance du gouvernement qui avait tout intérêt à 
ménager, non point le reporter de L’Époque, mais L’Époque 
même, journal à très gros tirage ? Quant à L’Époque, ce journal 
relatait les faits sans aucun commentaire. 


Il n’en fallut point davantage pour que toute la police fût sur 
pied à la recherche de Rouletabille... Je reçus moi-même un 
agent de la Sûreté qui me posa quelques questions auxquelles je 
ne pus répondre. À tous, je disais que je regrettais cette évasion. 


Mon domicile était strictement surveillé. Vers sept heures du 
soir, ayant soulevé le rideau de ma fenêtre, je vis sur le trottoir 
en face deux silhouettes sur la nature desquelles je ne pouvais 
me tromper. Je laissai retomber mon rideau en haussant les 
épaules... « La police sera toujours aussi bête ! » pensai-je tout 
haut, « c’est bien ici le dernier endroit où Rouletabille viendra 
se faire prendre ! » 


Et là-dessus, j’essayai de me mettre au travail, quand mon 
domestique vint m’annoncer que le facteur avait une lettre 
recommandée à me faire signer. Je lui dis de le faire entrer. Le 
facteur entra, me tendit une lettre que je regardai 
machinalement. Je fus étonné de ne voir sur l’enveloppe aucun 
des signes habituels ; enfin la suscription en était des plus 


singulières : À mon bon ami Sainclair.. et mon adresse. J'avais 
reconnu l'écriture de Rouletabille. Je regardai le facteur qui se 
tenait immobile avec sa boîte sur le ventre, toute débordante de 
rouleaux et de paquets qu’il avait peine à maintenir. 


— Mais cette lettre n’est pas recommandée, dis-je étonné. Il 
ne me répondit pas. 


De plus en plus intrigué, j’ouvris l'enveloppe. Il y avait là- 
dedans une feuille de papier blanche que je tournai et retournai 
de toute façon. 


— Ah çà !.. m'écriai-je, quelle est cette plaisanterie ? 
— Chut ! Sainclair ! pas si fort ! me fit le facteur. 


Je me levai étourdi. Cette fois, j'avais reconnu la voix de 
Rouletabille ! Mais quant à reconnaître Rouletabille lui-même 
sous cet uniforme, sous cette barbe poivre et sel qui lui 
mangeait la moitié du visage, sous ce képi crasseux, dont la 
visière lui descendait jusque sur les yeux... ah! non!.….. Et 
cependant c'était bien lui ! Il déposa un instant sa boîte, me prit 
la main, me la serra fortement et me dit : 


— Tu ne me crois pas coupable, toi ? 
Je fus lâche, je répondis : 


— Ma foi, je ne sais plus! Pourquoi t’es-tu évadé? Et 
pourquoi as-tu acheté le revolver ! 


— Je suis venu ici pour te l’apprendre, mon cher maître ! Je 
ne t’ai jamais menti ! Je suis sorti de la petite maison de Passy 
le plus malheureux des hommes, accablé par la fatalité et 
persuadé qu’'Ivana y avait été amenée par la force même des 
événements dont je ne rendais responsable qu’une seule 
personne au monde. Contre celle-là qui avait sacrifié à sa 
chimère mon bonheur et la vertu d’Ivana, j'avais une haine 
rouge. J’ai acheté ce revolver dans l’embrasement de ma 
douleur pour tuer Thérèse Boulenger..… J'étais fou! mais 
logique, car elle était cause de tout. Je me rendis chez elle, mais 


N 


je m'arrêtai à mi-chemin. L'accès était passé. Un immense 


dégoût de toutes choses m'avait envahi et quand, en rentrant 
chez moi, jy trouvai cette pauvre Thérèse qui ne savait encore 
rien mais cependant toute pâle de la même douleur que moi, et 
me parlant des rendez-vous chez le Dr Schall, je ne pus que la 
plaindre à l’égal de moi-même. Je la rudoyai un peu. C'était 
fini. Je m'étais reconquis ; je te laissai partir avec elle... Je 
n'avais plus que la force de t’attendre pour te confesser ma 
misère et mon néant. Voilà, mon pauvre vieux, pourquoi, ayant 
trouvé un armurier sur mon chemin, j'avais acheté un 
revolver !…. 


Ce dut être un spectacle bizarre que l’instant qui suivit cette 
confidence. Si le domestique était entré, il eût pu me voir 
embrasser le facteur ! Rouletabille rajusta sa barbe, son képi, sa 
boîte et prit congé : 


— Je te quitte. Ton domestique finirait par trouver bizarre 
cette conférence avec le facteur, un facteur nouveau qu’il n’a 
jamais vu. L'autre est malade, paraît-il, mais comme il pourrait 
arriver tout de même, je me sauve. 


Et il partit en me recommandant de sortir du Palais, le 
lendemain, par l’escalier du quai des Orfèvres, ce qui déjouerait 
toute filature, et de venir le retrouver chez un bistrot de la rue 
de Charonne dont il me donna l’adresse. 


J’arrivai là le lendemain, à la nuit tombante. C'était une 
petite boîte intitulée « À la Peau de Lapin ». Il n’y avait pas de 
clients. Une vieille femme qui tricotait avec acharnement 
derrière le comptoir ne me posa aucune question. Dans l’ombre 
d’une petite salle basse adjacente, je distinguai, accoudé à une 
table, mon facteur. On ne nous dérangea pas. Nous pûmes 
causer. 


— Tu comprends, me dit tout de suite Rouletabille, que je ne 
pouvais plus rester en prison. Avec cette histoire du revolver, 
tout se tournait contre moi, et par conséquent, contre elle ! En ce 
qui me concerne, l'affaire m'est parfaitement égale... mais je ne 
veux pas que l’on continue à croire que je l’ai tuée parce que je 
l'ai crue coupable !.. Je ne l’ai pas tuée et elle était innocente !.… 


Voilà ce qu’il faut que je fasse éclater aux yeux de tous... Je ne 
vais pas non plus laisser cet assassinat impuni... L’être, homme 
ou femme qui a abattu ma petite Ivana comme une chienne 
d'amour, y passera, je te le jure !.… 


— Où donc te caches-tu ? lui demandai-je. Tu dois manquer 
de tout ? 


— Je ne manque de rien ! 
— Tu dois avoir besoin d’argent ; j’en ai apporté. 


— Je n’en manque pas... mais donne toujours, on ne sait pas 
ce qui doit arriver. 


Je lui passai les cinq mille francs que j'avais apportés à tout 
hasard. 


Il me conta alors en quelques mots qu’il était caché chez un 
facteur du quartier auquel il avait rendu le gros service de bien 
placer son fils dans les services d’électricité de L'’Époque.. Avec 
ce costume-là et son postiche, il pouvait se promener partout, 
même en plein jour sans courir aucun risque. Enfin, depuis le 
matin, il avait d’autres déguisements sous la main. 


— Je n’ai pas perdu mon temps, me dit-il, tu ne sais pas où 
j'ai passé une partie de la nuit dernière ? (Il avait quitté la 
prison à dix heures du soir, la veille.) 


— Ma foi non !.… 


— Eh bien ! dans la petite maison de Passy... Je n’ai point 
découvert autre chose, du reste, que ce que j’y avais vu devant 
le juge d'instruction. 


— Mais tu as déclaré n’avoir rien vu ! 


— J'avais mes raisons pour cela !... Tu ne trouves pas que la 
police a une attitude bizarre dans cette affaire ? 
— Non ! en quoi ? 


— Ah ! en quoi ?.. Tu te rappelles ma question à M. Hébert 
relativement à Marius Poupardin, le barbier de l'avenue 
Rameau ? 


— Parfaitement ! Il t’a répondu. 


— Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a répondu... c’est un agent 
de la Sûreté, un nommé Page, un type que j'ai été étonné de 
trouver là, du reste, car je sais qu’il a été mêlé à de bien louches 
besognes... et on l’emploie plus souvent à certaines enquêtes 
secrètes. et politiques... Page a répondu carrément que la 
boutique avait été fermée la veille du crime... eh bien! c’est 
faux ! la boutique a été fermée le lendemain du crime ! 


— Alors, c’est idiot ce que Page a dit, car enfin, la vérité ne 
saurait être difficilement rétablie… 


— Évidemment! mais la police secrète aura gagné du 
temps. paraît qu’elle en a besoin ! 


— Il y a donc de la politique dans cette affaire ? 


— Il y en a un côté, exprima Rouletabille.. Et maintenant, je 
vais te dire ce que j'ai découvert dans la villa... En étudiant 
bien le petit escalier de service, j’y ai retrouvé non seulement 
les traces descendantes, très effacées, celles-ci, à peine visibles, 
tandis que les traces montantes étaient beaucoup plus 
marquées, ce qui attesterait qu’elles auraient été faites par des 
pieds humides encore de la terre ou plutôt de la mousse du 
jardin. 

— Ivana était donc redescendue ? 


— Ivana est arrivée par la porte de l’impasse La Roche et je te 
le prouverai tout à l’heure.. Puis, elle est descendue, après le 
rendez-vous, par l’escalier de service (d’où les légères traces 
descendantes) et elle s’en allait par l’allée aboutissant à la porte 
dérobée quand elle s’est ravisée et qu’elle est remontée par 
l’escalier de service (traces marquantes, toutes fraîches du 
jardin). Pourquoi s’en retournait-elle par cette allée de service ? 
Première question à laquelle je répondrai plus tard quand elle 
aura cessé dans mon esprit de n’être qu’une hypothèse... et 
pourquoi Ivana est-elle remontée ? Seconde question à laquelle 
je vais répondre tout de suite... parce que, mon cher, le drame 
était déjà commencé là-haut ! et qu’il faisait du bruit, le drame ! 


— Il y avait donc une tierce personne... 
— Oui, comme tu dis si bien ! Une tierce personne ! 
— La preuve ? La preuve ? 


— Rappelle-toi avec quel soin je me suis attardé à relever les 
traces de pas dans l’allée du milieu, celle qui joint la porte de 
l'impasse La Roche à la façade du pavillon. 


— Oui! On n’y a trouvé aucun pas de femme... La tierce 
personne était donc un homme ? 


— Non ! C'était une femme ! 
— Comprends plus ! 


— As-tu déjà regardé marcher les femmes dans la rue, quand 
il pleut ou qu’il fait mauvais ? 
— Évidemment. Et j'ai admiré bien souvent le talent de ces 


dames à garder des bottines immaculées, quand nous autres, 
hommes... 


—- Eh bien! rappelle-toi qu’il avait plu et que l’allée du 
milieu était détrempée. Une femme un peu élégante devait 
hésiter à y mettre le pied... mais cette allée est bordée par deux 
bandes de briques moussues où j'ai retrouvé, moi, des 
empreintes restées invisibles pour les autres, parce que les 
autres ne les cherchaient point ! (Ici je reconnaissais bien le 
fameux système de Rouletabille qui était de partir d’une idée 
juste nécessaire, une idée qui s’imposait, fatale en quelque 
sorte, pour de là chercher les traces qui devaient corroborer 
cette idée-là, en quoi son système différait de la méthode 
inductive de tous les Sherlock Holmes qui sont victimes des 
pistes ou empreintes qu’ils rencontrent par hasard, et qui les 
conduisent où elles veulent, c’est-à-dire à une erreur souvent 
édifiée à l’avance par les intéressés.) 


— Or, continua Rouletabille, ces empreintes sont des 
empreintes de femme. J’y ai trouvé le pied d’Ivana et aussi un 
autre pied plus long, plus solide, enfermé dans une bottine à la 
pointe aiguë, genre américain 


— Mon Dieu! soupirai-je en me rappelant la façon (qui 
paraissait excentrique alors, car tous les bottiers faisaient 
encore les bouts ronds) dont était chaussées certaine dame, l’été 
précédent, à Deauville... voilà qui expliquerait bien des 
choses... malheureusement. 


Rouletabille m’interrompit, poursuivant son idée ou plutôt 
son exposition : 


— Ces pas-là dans le jardin allaient et revenaient par le même 
chemin... et ces pas-là, tu comprends qu’ils ne venaient pas 
pour rien. Or, je n’en trouve plus trace dans la villa... si légers 
soient-ils, je ne peux pas douter qu’ils y auraient laissé leur 
empreinte avec l’humidité du dehors, la preuve, c’est que j'ai 
retrouvé sur l’escalier du vestibule la trace, à trois reprises, de 
la bottine d’Ivana, trace qui a échappé d’autant plus facilement 
à l'instruction que celle-ci ne l’y cherchait pas... c’est toujours 
la même chose... les traces des pas d’Ivana avaient sauté aux 
yeux de ces messieurs, dans l’escalier de service, ils avaient 
immédiatement bâti leur système là-dessus... pourquoi voir 
dans l’escalier du vestibule une trace de pas qui gênait leur 
petite combinaison ?.. Voilà des années que je m'’efforce 
d'apprendre à ces gens-là de se laisser conduire par le bon bout 
de la raison !.. j'y ai renoncé ! Revenons à mes pas pointus que 
je ne retrouve pas dans la villa... Il y a une façon d’expliquer 
cette disparition, c’est d'imaginer que ces pas ne voulaient pas 
être entendus... Alors les souliers sont ôtés et remis, la besogne 
faite. 


— Horrible ! frisonnai-je… 


— Ce n’est qu’une idée... ne tombons point dans le défaut de 
ces messieurs de la police et du parquet ! repartit Rouletabille… 
mais c’est une idée possible qui vaut qu’on s’y arrête !.. bien 
qu’elle ne m’empêche point d’en avoir d’autres !… 


— Je comprends où va ta pensée,  repris-je….. 
malheureusement rien ne te dit que ces pas sont venus dans le 
jardin au moment qui nous intéresse. 


— C’est ce qu’il nous reste à savoir... murmura Rouletabille… 


Je repris encore... en me penchant à son oreille : 


— J’ai fait, moi, une enquête de ce côté et j’ai appris d’une 
façon certaine que Théodora Luigi avait quitté Paris à une 
heure de l’après-midi le jour du drame... avant le drame !.… 


— Elle a quitté Paris le jour du drame, à une heure de l’après- 
midi, ricana affreusement  Rouletabille, comme Marius 
Poupardin a fermé boutique la veille du crime. Qui t'a si bien 
renseigné, Sainclair ? 


— Eh mais ! je l’ai su au palais par l’entremise de Giraud, le 
greffier de la neuvième qui est intime avec le sous-chef de la 
sûreté. 


— Que voilà un service admirable ! On savait que la question 
venait de toi ? 


— Probable ! 

— Mon pauvre Sainclair ! fit Rouletabille. 

— Pardon ! fis-je un peu vexé (j'ai déjà dit que j'étais d’un 
caractère assez susceptible surtout avec Rouletabille que j'avais 


connu si jeune...) pardon... je suis allé moi-même à la gare... et 
le renseignement était exact. 


— Qu'est-ce que tu as appris à la gare ? 

— Que Parapapoulos était bien parti par l’Orient-Express de 
une heure, ce jour-là, le mardi ! 

— Et alors ? 


— Eh bien! mais alors, comme Théodora Luigi est partie 
avec Parapapoulos… 


— Non ! elle n’est pas partie avec Parapapoulos !.. Elle n’est 
allée le rejoindre que le lendemain, le mercredi ! 


- Tu es sûr de cela ? 


— Aussi sûr que Marius Poupardin, le jour du drame, n’avait 
pas encore fermé boutique... Ah ! la Sûreté nous ment ! Il y a 
autour de Théodora Luigi un étrange mystère... Ce n’est du 
reste pas la première fois que je m’en aperçois... Tu comprends 


maintenant pourquoi je n’ai rien dit au juge d'instruction de ce 
que mes yeux avaient pu voir devant lui !.. Il faut que mon 
système soit bien solide avant que je le montre... car je suis 
assuré maintenant qu’il y a beaucoup de gens intéressés à le 
jeter par terre. 


— C’est affreux soupirai-je... Comment pouvons-nous penser 
que ces gens-là puissent aller jusqu’à te perdre, te sachant 
innocent ? 


— D'abord, il n’est point sûr qu’ils me sachent innocent !.. Et 
puis si tu crois que l’on se gêne quand on fait de la haute 
police !.… 


À ce moment, nous fûmes interrompus par un bruit de pas 
dans la salle à côté. 


— Bonsoir, ma tante !.. fit une voix de rogomme. 


Et, brusquement, la porte de la pièce où nous nous trouvions 
fut poussée et deux personnages que nous distinguions à peine, 
dans l’obscurité, s’avancèrent sans cérémonie... Je serrai avec 
inquiétude la main de Rouletabille qui restait impassible. Il 
faisait si noir que l’on n’y voyait pas plus que dans un four. 


— Tout de même ! on peut allumer la lampe ! fit la voix de 
rogomme, et on entendit craquer une allumette… 


J’aperçus aussitôt deux figures sinistres. L'homme qui 
allumait un quinquet pendu au plafond paraissait énorme, avec 
des épaules et des poings formidables... Il était vêtu d’un 
paletot graisseux au col relevé et d’un feutre informe dont les 
bords rabattus lui cachaient la moitié du visage. L’autre avait 
une silhouette fine, enfermée dans un vieux complet-veston qui 
avait dû avoir autrefois des prétentions à l’élégance ; il était 
coiffé d’une casquette enfoncée jusqu'aux oreilles. Un bout de 
cigarette pendait à sa lèvre inférieure. C'était le gigolo dans 
toute son horreur. j’avais froid au cœur. 


Le géant s’assit sans cérémonie aucune à notre table en face 
de nous. Il me tendit la main et cessant de déguiser sa voix : 


— Hé bien! quoi, monsieur Sainclair, vous ne me 
reconnaissez pas ? 


— La Candeur ! m’exclamai-je. 
— Chut ! on ne peut rien vous cacher ! fit le brave garçon. 


Et, sans plus s’occuper de moi, il se mit à s’entretenir avec 
Rouletabille. 


Je savais combien celui-là lui était dévoué, comme il l’avait 
suivi dans les pires aventures, reconnaissant comme un chien 
fidèle de la niche et de la pâtée que Rouletabille lui avait fait 
avoir, à côté de lui, au journal L’Époque dans un moment où, 
venu à Paris pour faire de la littérature (La Candeur avait été 
instituteur) il mourait quasi de faim. 


Je l’entendis souffler à Rouletabille : 


—- Du nouveau! La boutique de Marius Poupardin est 
rouverte ! mais il a vendu son fonds et c’est son commis qui lui 
succède. 


— En vérité, fit Rouletabille, visiblement heureux de la 
nouvelle... Poupardin prend de la distance. 


— Oui, il irait s'établir à Marseille, cité qui lui a donné le 
jour, qu’il ne faudrait pas autrement s’en étonner.. Voilà tout 
ce que j'ai pu savoir !.… 


— C'est déjà beaucoup, ça, mon vieux La Candeur.. 
Poupardin a donc subitement fait fortune ? 

— Probable ! 

— Et l'empreinte ? 

— Vladimir va t’en donner des nouvelles ! 


Ainsi le joli monsieur qui accompagnait La Candeur n’était 
autre que lillustre Vladimir !.. dont j'avais entendu tant 
parler... qui avait partagé avec les deux reporters de si 
curieuses aventures au cours de la guerre des Balkans... Un très 
joli garçon, d’une moralité au-dessous de tout, mais brave et 
capable d’un dévouement à toute épreuve, lui aussi, pour 


Rouletabille. Enfin je n’ignorais pas que dans le moment, veuf 
d’une vieille dame millionnaire qui avait trahi ses espérances 
lors de l’ouverture du testament, il courtisait, pour le bon motif, 
une jeune artiste endiamantée du théâtre des Capucines, 
éblouie par le chic d’un fiancé qui prétendait descendre d’une 
des plus nobles et des plus riches familles de Kiev à laquelle la 
paix du monde et la ruine du bolchevisme allaient 
incessamment rendre son antique prospérité. En attendant, Mile 
Michelette des Capucines lui payaïit ses cigarettes. 


Vladimir s'était absenté et remontait de la cave chargé de 
bouteilles, à la grande satisfaction de La Candeur. 


— La vieille t’a vu ? demanda le géant effaré. 


— Les femmes ne savent rien me refuser ! laissa tomber le 
jeune Slave avec une charmante négligence. 


— Tu fais la cour à ma tante ?.. 


— Mes amis, interrompit Rouletabille, vous dégusterez le 
bourgueil de Mme Peau de Lapin quand je serai parti. En 
attendant, je t’'écoute Vladimir ! 


Le séduisant apache ne se le fit pas répéter. Sans plus 
s'occuper du précieux liquide laissé à la garde de La Candeur, il 
sortit de la poche intérieure de son veston un élégant 
portefeuille, récent cadeau de son aimable fiancée, et en fit 
glisser une feuille de papier découpée qu’il étala sur la table. 
Ceci était la mesure (me fut-il expliqué) de l’empreinte que 
Rouletabille avait prise lui-même la nuit précédente, dans la 
petite maison de Passy. 


— Eh bien! et la mesure du pied de Théodora, tu me 
l’apportes ? interrogea anxieusement Rouletabille… 


— Ma foi, non monsieur, répondit Vladimir qui, malgré bien 
des aventures communes, n’avait jamais tenté de franchir, du 
côté de Rouletabille, les bornes d’une très respectueuse 
camaraderie (il y avait quelques honnêtes raisons à cela), mais 
ne vous fâchez pas... je crois avoir fait mieux ! Voici ce que je 
vous amène. 


D'une autre poche, il sortit un élégant soulier de ville, qu’il 
appliqua sur la découpure de papier. 


— Voyez comme cela s'adapte! fit-il observer avec une 
orgueilleuse satisfaction. 


SN 


— Et ce soulier appartient à Théodora Luigi ? interrogea 
Rouletabille, haletant… 


—- Monsieur, il ne lui appartient plus ! Cette belle personne 
en à fait cadeau, il y a quelques semaines, à sa femme de 
chambre... Je dois même dire que la générosité de Théodora est 
allée jusqu’à lui abandonner la paire... La femme de chambre 
de Théodora n’en a pas été plus reconnaissante envers sa 
maîtresse, car vous savez qu’elle a abandonné récemment son 
service, devenu difficile et peu réjouissant, pour devenir la 
femme de chambre de Mlle Michelette qui veut bien avoir 
quelques bontés pour moi! À propos, monsieur, je crois 
pouvoir vous annoncer que mon mariage avec cette jeune 
artiste, pleine d’avenir, est une chose décidée. 


— Je te souhaite beaucoup de bonheur ! jeta Rouletabille en 
mettant dans sa poche le soulier et la découpure, tu as bien 
travaillé, mon garçon !.. 


Et se tournant vers moi : 


— Sainclair, tu vas nous quitter. Sois ici après-demain soir à 
onze heures... Ça n’est pas trop te demander ? 


— Je ne crains qu’une chose, fis-je, c’est d’être suivi et de te 
créer des incidents fâcheux ! 


— Rends-toi ostensiblement à la générale de la Renaissance, 
invite des amis, je te ferai parvenir une loge... Pendant 
l’entracte va dire un petit bonjour de ma part à Cora Laparcerie, 
sors par le boyau de la rue de Bondy. Un taxi-auto, dont le 
chauffeur ne sera autre que La Candeur t’attendra.. 
Évidemment je ne t’engage pas à raconter à ton bâtonnier la 
façon dont tu t’y prends pour donner tes consultations !.… 


— Oh! fis-je, la vie est devenue beaucoup plus facile au 


palais depuis la mort de ce pauvre M. Cresson 


Là-dessus, je lui serrai la main avec une grosse émotion et 
nous nous quittâmes. 


Au moment où je refermais la porte, je l’entendis qui disait à 
La Candeur et à Vladimir : 


— Nous voilà en guerre à mort avec la Tour pointue. 


XVII. - Nouvelles hypothèses 


Je rentrai chez moi sans incident, maïs ces dernières paroles 
me poursuivirent toute la nuit. 


La fatalité qui s'était acharnée si affreusement sur 
Rouletabille dans cette mystérieuse affaire, redoublait 
singulièrement ses coups. Il ne s’agissait plus maintenant, pour 
mon malheureux ami, de combattre une erreur, mais de se 
mesurer tout seul, dans l’ombre où il était traqué, avec la toute- 
puissance d’une police secrète intéressée à maintenir cette 
erreur, coûte que coûte, par tous les moyens visibles et 
invisibles dont dispose la Raison d’État ! 


Théodora était une terrible femme, mais ce devait être aussi 
— puisqu'il faut appeler les choses par leur nom -— une admirable 
espionne, rendant au pays des services tels qu’il était 
inconcevable que ceux-ci pussent être interrompus par un fait 
divers, si important fut-il ! 


Certes! la police devait vivre avec cette redoutable 
courtisane aux passions ardentes, des heures difficiles ! mais 
quoi ? n’était-ce point pour cette police une manière de payer 
ce rare instrument que de couvrir les écarts de la femme et de 
la garer du scandale... même et surtout lorsqu'elle en sortait les 
mains rouges... Dans cet ordre d’idées, j’en avais trop vu ou 
trop deviné, moi qui vivais depuis trente ans dans l’ombre de la 
Tour pointue, pour m’étonner de rien. 


Ainsi donc m’apparut le rôle de Théodora Luigi après mon 
dernier entretien avec Rouletabille ; il prenait une ampleur telle 
que j'en fus épouvanté ; malgré toutes les expériences passées 
où nous avions vu Rouletabille triompher des pires épreuves, je 
redoutais qu’il ne fût bientôt broyé dans cette affaire où il 
pesait si peu !.… 


Avec quelle anxiété le surlendemain, en me jetant dans 
l’auto qui m’attendait au fond des ténèbres de la rue de Bondy, 
je demandai des nouvelles de mon pauvre ami !... La Candeur 
me répondit que sa santé était toujours excellente « mais qu’il 
était revenu de voyage avec du nouveau, du nouveau qui fichait 
tout par terre !... » 


Là-dessus, le brave garçon ferma la porte et j’eus le temps de 
me creuser encore la cervelle jusqu’au bouge de la rue de 
Charonne. 


Là, je n’eus pas le temps de descendre. Un coup de sifflet se 
fit entendre dans la nuit et Rouletabille sauta dans l’auto, à côté 
de moi : 


— Filons !.. Il y a du pé !... ce soir. Faudra choisir un autre 
quartier général !.… 


Et, penché à la portière, il jeta à La Candeur : 

— En zigzag.. au coin du quai et, de là, place Saint-Michel ! 
— Nous sommes suivis ? interrogeai-je. 

— Oui ! fit-il en haussant les épaules. par Vladimir ! 

Je respirai.. Il commença tout de suite : 

— Je reviens du Havre. 

— Du Havre ! Qu'est-ce que tu es allé faire au Havre ? 


— J'avais appris que Théodora Luigi y avait fait un court 
voyage avant le crime. 


— J'ai vu, moi, Théodora Luigi à l’Opéra-Comique le samedi 
qui a précédé le drame. 


— où elle était en service commandé auprès de 
Parapapoulos... mais le lendemain matin, lâchant tout, au 
grand affolement, du reste, de certaines personnes, elle partait 
pour Le Havre et venait s’enfermer à Sainte-Adresse où elle 
déclarait à la mère Merlin (la gardienne de la Villa Fleurie) que, 
quoi qu'il arrivât, elle n’y était pour personne !.. Théodora 
avait gardé en location la maison de la falaise et venait s’y 


enfermer avec ses souvenirs. Paraît qu’elle avait une figure de 
morte, qu’elle n’a vécu depuis le dimanche que de fruits et 
d’opium, mais qu’une lettre est arrivée qui l’a rendue soudain à la 
vie. Une heure après la réception de cette lettre, le lundi soir, 
elle reprenaïit le chemin de Paris, rayonnante, méconnaissable ! 
La gardienne n’en revenait pas. Or, le mercredi, lendemain du 
drame de Passy, Tamar, l’agent de la police secrète que nous 
retrouvons partout, arrivait au Havre et mettait tout sens dessus 
dessous dans la Villa Fleurie. Il s’agissait de retrouver la lettre 
que Théodora avait reçue et qui lui avait fait quitter Sainte- 
Adresse si précipitamment. La dame, dans son affolement, 
l'avait oubliée... Sans doute, la missive avait-elle quelque 
importance. Or, cette lettre que Tamar n’a pu retrouver, car il 
la cherchait mal, comme si on l’avait rangée et non comme si on 
l’avait perdue, cette lettre je l’ai retrouvée... moi... non dans la 
villa mais devant la villa, dans le fossé de la route. Elle a dû 
glisser du gant ou du manchon au moment où Théodora 
montait en auto. La voici. 


Et il sortit de son portefeuille un papier froissé mais 
soigneusement plié. 


— Je ne peux pas lire dans cette obscurité, fis-je.. tu dois la 
savoir par cœur. 


— Je voudrais que tu la voies. insista-t-il... et soudain sur le 
papier jaillit le rayon d’une petite lanterne sourde. 


— Ça, c’est l'écriture de Roland Boulenger ! m'écriai-je 
aussitôt. 


Elle était en effet des plus reconnaissables, hautement 
bâtonnante avec de singuliers petits crochets comme des 
paraphes à toutes les lettres majuscules. « Lis ! » et je lus : 


« Mon adorée, arrive vite. je ne peux plus me passer de toi... je 
ne vis plus que de toi... L’amour, la mort, tout ce qu’on voudra !.… 
mais dans tes bras, à toi! Le reste ne compte pas !.. Mardi... 
Passy. À notre heure... sois exacte je compterai les minutes. Ton 
Roland. » 


— Qu'est-ce que tu penses de ça ? interrogea froidement 
Rouletabille… 


— Mon Dieu, balbutiai-je... toutes mes idées sont brouillées… 
J'aurais besoin de réfléchir... ce papier est si inattendu !.…. 


— Mais dis donc ce que tu penses ! éclata Rouletabille.. dis 
donc que puisque c'était avec Théodora que Roland avait un 
rendez-vous ce mardi-là à Passy. la tierce personne qui est venue 
si tragiquement troubler le rendez-vous est Ivana ! 


L’argument était si « nécessaire » que je ne savais que lui 
répliquer, cependant. 


— C’est elle qui a été assassinée, fis-je.. je ne l’oublie pas. 


— Ce n’est point la première fois, reprit Rouletabille en 
ricanant affreusement et en continuant de se faire l’avocat du 
diable... ce n’est pas la première fois que les porteurs de 
mauvais desseins se trouvent finalement en être victimes !.… 
L’arme qui venait de supprimer tout d’abord Roland n'était 
point attachée au poignet de l’intruse et la belle Théodora n’est 
point une agnelle à l’abattoir qui attend le coup qui va la 
frapper en tremblant sur ses pattes !.. Et comme tout 
s’explique !.. Cette balle dans le plafond n’atteste-t-elle point la 
lutte ? Et ce poignet froissé, cette main déchirée.. Allons ! 
Messieurs ! n’insistons pas... acheva le terrible homme comme 
s’il parlait à un jury déjà convaincu. Passée de cette main débile 
dans le poignet vengeur de Théodora, l’arme a eu vite couché la 
coupable à côté de sa victime !... Après ce coup heureux 
Théodora n’avait plus qu’à filer ! ce qu’elle a fait, du reste avec 
empressement.. et vous, messieurs, vous n'avez plus qu’à 
acquitter Rouletabille !.. Merci, Sainclair !.…. acheva le 
malheureux en me serrant atrocement la main. 


À ce moment la voiture stoppait et Rouletabille me jetait 
carrément dehors. Je me trouvai soudain seul sur un trottoir. Je 
m'orientai, un peu éperdu. J'étais place Saint-Michel à quelques 
pas de chez moi. 


XVIII. - Étrange aventure de 
Rouletabille - dans un sleeping- 
car 


Le lendemain je fus averti par La Candeur du départ de 
Rouletabille pour Marseille, je compris qu’il continuait à 
marcher à fond contre la dangereuse amie de Parapapoulos. Il 
s'agissait, de toute évidence, de retrouver le barbier du coin de 
l'impasse La Roche, car Marius Poupardin devait en savoir long 
sur ce qui s'était passé, cet après-midi-là, dans la petite maison 
de Passy. 


Je dis à La Candeur qui s'était arrangé pour me rencontrer 
par hasard au Palais : 


— Ils ne le laisseront pas arriver jusqu’à Poupardin !... Je 
crains tout !.. J’apprendrais demain que Rouletabille est mort 
d’un accident que je n’en serais pas surpris !.…. 


Comme, en disant cela, j'avais les yeux humides, La Candeur 
qui était lui-même fort inquiet tenta de me rassurer : 


— Il n’a pas voulu que je l’accompagne là-bas... ma sacrée 
taille ! Il prétend que c’est elle qui nous a vendus... savez-vous 
bien que lorsque vous êtes venu hier, rue de Charonne, il y 
avait vingt-quatre heures que ces messieurs étaient au 
courant. Ils auraient pu l’arrêter s’ils avaient voulu ; or, ils ne 
l’ont pas fait... C’est ce qui me fait espérer que tout cela va 
s'arranger. 


— Dieu vous entende ! soupirai-je, mais c’est bien parce qu’ils 
ne l’ont point arrêté que vous me voyez dans de pareilles 
transes. 


Pendant ce temps les événements les plus curieux se 
déroulaient autour de Rouletabille. Son voyage en sleeping est 
une chose certainement unique en son genre et j'en donnerai 
tout de suite le récit tel qu’il me le fit plus tard. 


Pendant sa période d'évasion, Rouletabille trouva une aide 
efficace chez tous ceux qu’il avait obligés. Parmi ceux-ci, il y 
avait un M. Teulat, garçon fort distingué, entré sur le tard dans 
la carrière consulaire et que Rouletabille avait fait nommer 
consul à Barcelone. Ce M. Teulat, de passage à Paris, devait 
rejoindre son poste le lendemain de la dernière visite que je fis 
à Rouletabille dans les conditions que l’on sait. La place de 
M. Teulat était retenue aux wagons-lits (il allait à Barcelone par 
le P.-L.-M. et Port-Bou, changement de train à Avignon). Le soir 
à huit heures, Rouletabille était à la gare de Lyon avec les 
papiers de M. Teulat et tout ce qui pouvait faire croire qu’il 
était M. Teulat lui-même, c’est-à-dire une jolie perruque aux 
boucles grisonnantes, une superbe moustache noire, un binocle 
en or, des talonnettes dans ses chaussures qui le grandissaient, 
un ample pardessus qui l’arrondissait et une casquette de 
voyage à carreaux. 


Cette fois, il croyait bien avoir dépisté la police. Il arriva 
deux minutes exactement avant le départ du train, son sac de 
voyage à la main, se hâta vers son wagon. Comme il allait 
l’atteindre, il aperçut de dos une silhouette qui lui parut être 
celle de l’agent Tamar. Il se glissa dans son compartiment sans 
être aperçu du policier, puis revenant dans le couloir du wagon 
il jeta un coup d’œil sur le quai. Il vit l’homme de profil et ne 
reconnut plus Tamar. Décidément l’idée de Tamar le 
poursuivait et cela n’avait rien que de très naturel. L'homme, 
du reste, ne prêtait aucune attention aux voyageurs mais 
bavardait assidûment avec un grand escogriffe (dans le sens de 
l’origine du mot hupogrupos, qui désigne quelque chose de 
crochu) aux jambes en arc, aux longs bras, au dos légèrement 
voûté, l’allure tourmentée, le tout couronné par une grosse tête 
rose, toute rase, aux yeux très doux, calmes et pensifs, aux 
cheveux blond filasse coiffés d’une casquette à carreaux. 


J’ai dit que Rouletabille ne reconnut pas Tamar, mais il fut 
instantanément persuadé qu’il avait déjà rencontré le grand 
escogriffe quelque part. 


Le train partait. Rouletabille ferma la porte de son 
compartiment, heureux de constater qu’il n'aurait pas 
apparemment de compagnon et décidé à sortir de cette boîte le 
moins souvent possible. Malheureusement, la porte se rouvrit 
presque aussitôt et il vit entrer l’escogriffe, suivi de l’employé 
des wagons-lits qui lui portait son sac. Et maintenant je laisse la 
parole à mon ami : 


— À ce moment de ma lutte avec la police, a raconté 
Rouletabille, une chose me donnait quelque tranquillité : on 
aurait pu m’arrêter depuis la veille, pourquoi ne l’avait-on pas 
fait ? Je pouvais répondre presque affirmativement que c'était 
que l’on me savait porteur de la lettre de Roland à Théodora 
Luigi, lettre cherchée vainement par Tamar à la Villa Fleurie, 
trouvée ensuite par moi et si terriblement compromettante pour 
Théodora. Tant que j'aurais sur moi ce papier qui mêlait si 
tragiquement la célèbre courtisane, instrument de la haute 
police, au drame de la petite maison de Passy, j'étais assuré que 
l’on ne mettrait point la main sur moi. Je pouvais faire trop 
d’esclandre avec ce papier et retourner l’affaire d’une façon 
décisive. C'était mon meilleur sauf-conduit. Il fallait avoir le 
papier d’abord, on m’arrêterait ensuite ! Je croyais bien qu’ils 
m'eussent plutôt fait tuer que de me prendre vivant avec ce 
document dans ma poche. 


« Tout de même, comme je pensais qu’ils n’en arriveraient là 
qu’à la dernière extrémité, s'ils s’y résolvaient jamais, cela me 
laissait quelque liberté d’esprit d’autant plus que, depuis la 
veille, je pensais avoir réussi à semer définitivement ces 
messieurs. Or, la vision de l’homme qui ressemblait à Tamar 
suivie de l’entrée de son compagnon dans mon compartiment 


me redonna à réfléchir. 


« Tamar pouvait s'être déguisé, grimé, comme je l’étais moi- 
même ; enfin ce singulier voyageur ne m'était point inconnu... 


Il salua, s'installa, me fixa tranquillement de ses yeux doux et 
me demanda la permission de relever la glace. Je reconnus 
aussi sa voix que je n’avais certainement pas entendue depuis 
très longtemps. Il avait un léger accent belge. où donc ?.. où 


«À ce moment, l'employé du wagon-restaurant passa en 
annonçant le premier service. Bien que je n’eusse point pris de 
ticket, je me levai aussitôt. J’avais besoin d’être quelques 
instants loin de cet homme, pour mieux y penser... Je me 
glissai dans le corridor ; j'étais dans un de ces soufflets qui 
relient entre eux les wagons, quand une légère secousse me 
rejeta sur l’un des voyageurs qui se rendait comme moi au 
restaurant. Je m’excusai en tournant légèrement la tête. C'était 
l’escogriffe. Arrivé sans autre incident à destination, j’attendis 
que mon suiveur fût installé pour m’asseoir à une autre table, 
mais toutes les places étaient retenues à l’exception de celle qui 
se trouvait en face de lui... Décidément je n'avais pas de 
chance !... Non seulement j'étais condamné à dormir avec cet 
homme, mais encore il me fallait dîner en face de lui... Quoi 
qu’il fit pour jouer de l'indifférence à mon égard, il m'était de 
plus en plus suspect. 


«Je m’assis et déployai ma serviette. Et, dans le moment, 
j'eus ce geste instinctif qu'ont les porteurs de grosses sommes 
qui tâtent, du gras du bras, leur poitrine pour s’assurer que le 
matelas y repose toujours. Or, j’eus la révélation nette que, 
déjà, je n’avais plus mon portefeuille !.. le portefeuille dans 
lequel j'avais mis la lettre de Roland Boulenger à Théodora 
Luigi ! 

« À la minute même, un nom passa en lettres de feu dans ma 
mémoire “Léopold Drack !” 


«Et je revis la scène datant d’une dizaine d’années : Dans 
une petite pièce de la Préfecture où étaient réunis une trentaine 
d'agents et quelques hauts personnages de l’Administration, 
amusés par une exceptionnelle conférence de ce Léopold Drack, 
un des plus habiles pickpockets qui aient jamais existé, ayant 


fait fortune en Amérique, retiré des affaires, dévoilant 
bénévolement tous ses trucs, faisant servir son expérience à la 
défense de la propriété après avoir mis celle-ci au pillage. 
C'était charmant et ahurissant comme une séance de 
prestidigitation bien réussie par un maître élégant qui 
accomplit les tours les plus compliqués sans qu’on puisse 
soupçonner le moindre effort. avec le sourire... Seulement 
Léopold Drack ne souriait pas. Il vous parlait. D’un ton 
monotone et traînant il vous racontait n'importe quoi, vous 
posait les plus ordinaires questions qui vous surprenaient par 
leur banalité même et vous aviez la poche vide avant que vous 
ne lui ayez répondu. Entre-temps il ne vous avait pas quitté des 
yeux, fixant sur vous son doux regard tranquille, un peu stupide 
et il vous avait offert une cigarette ou vous avait demandé du 
feu ou encore l’heure qu’il était. Averti par un ami de la Sûreté, 
je m'étais glissé dans cette salle sans que personne ne me prêtât 
la moindre attention et j’en étais sorti sans que Drack eût eu 
l’occasion de m’apercevoir. Et c'était cet homme que l’on avait 
lancé sur moi. Sa besogne était déjà accomplie. Ça n’avait pas 
été long. J'étais perdu !.… 


«Cependant le ressort qui est toujours en moi dans les 
instants les plus critiques ne me fit point défaut. Rien ne put 
trahir ma consternation (je pourrais écrire mon désespoir !...) 
Je me mis à dîner de fort grand appétit, et, mon Dieu! la 
conversation s’engagea le plus naturellement du monde. Nous 
nous trouvâmes d’accord sur les plus minces sujets et nous nous 
découvrîmes les mêmes goûts pour l’ancien Opéra-Comique. 
Sans faire déjà une paire d’amis nous nous supportions fort 
aisément. On s'était présenté. Il se disait représentant d’une 
grande maison de champagne et il voulut que je goûtasse à sa 
marque que j’appréciai en connaisseur. Il régla même l’addition 
avant que je pusse m'interposer. 


« Du reste, je n’insistai point car je venais de m’apercevoir 
que je n’avais point suffisamment de monnaie dans mes poches 
et qu’il m’allait falloir chercher mon portefeuille, geste que je 
voulais éviter par-dessus tout. Comme sa générosité devait 


avoir été dictée pour beaucoup par une crainte de ce geste-là, 
au moins égale à la mienne, tout se passa donc pour le mieux 
du monde et il put croire que je continuais d'ignorer ma 
déconfiture. 


«En sortant du restaurant j’eus grand soin de le laisser 
marcher devant moi, mais il y eut à la porte une légère 
bousculade et je me trouvai un instant séparé de lui ; quelques 
secondes plus tard, j'étais à nouveau sur ses talons quand il 
pénétrait dans notre compartiment. Nous bavardâmes encore 
une demi-heure. Mon plan était simple. J'étais décidé, quand 
nous nous trouverions enfermés là-dedans pour la nuit, à lui 
mettre mon revolver sur la tempe et à exiger la restitution de 
mon portefeuille, mais il en alla tout autrement comme vous 
allez voir, et ma foi, ce fut tant mieux car un geste brutal qu’il 
avait dû prévoir aurait peut-être tout perdu. D’autant plus qu’il 
pouvait s'être débarrassé de mon portefeuille après s’être 
emparé de la lettre... J’en étais là dans mes réflexions quand je 
sentis que mon portefeuille était revenu dans la poche de mon 
veston !.… 


« Ainsi, il s'était débarrassé de mon portefeuille mais dans 
ma poche !.. Je n’avais plus rien à dire... 


«Mais la lettre, maintenant, où était-elle ? Eh bien ! elle 
devait être dans son portefeuille à lui !.… 


«Je ne désespérai plus de rien, car enfin, javais maintenant 
un avantage sur mon pickpocket, c’est qu’il croyait que 
j'ignorais que j'avais été volé, excellente situation pour le voler 
à mon tour. 


«Je crois avoir joué là une des plus fines parties de ma vie, 
mais, dans cette partie, le masque de parfaite et presque niaise 
sécurité que je posai si hermétiquement sur ma folle inquiétude 
ne fut pas une des choses les moins remarquables du jeu. Si 
bien, ma foi, que mon homme y fut pris. Il se coucha avant moi 
car je ne voulais pas le laisser seul dans le corridor et j'étais 
décidé à ne plus le quitter d’un pas. 


« Quand je me déshabillai à mon tour, j’eus la satisfaction de 


constater qu’il n’avait point pendu son veston aux patères 
communes. Mon voleur était couché au-dessus de moi et je pus 
voir, d’un coup d’œil jeté sur la glace du lavabo qu’il finissait de 
rouler son veston dans le filet pendu, à portée de sa main, dans 
ce que je puis appeler son alcôve. Décidément, il pouvait être 
plus fort que moi avec ses mains mais au point de vue 
psychologique il n’était pas très fort, l’escogriffe ! 


« Cinq minutes plus tard, après avoir pris de mon côté toutes 
sortes de précautions (destinées à ne point passer inaperçues) 
pour garer mon portefeuille dans le filet qui m'était réservé au 
fond de ma couchette et faire croire que j’y attachais toujours la 
plus grande importance, je lui souhaïtai une bonne nuit et me 
pris à ronfler consciencieusement. 


«Il ne s’endormit vraiment qu’à Mâcon. Je mis tout le temps 
et tout le soin qu’il fallait pour m’en assurer. Maïs je n’en eus 
vraiment la certitude que lorsque j’eus terminé ma délicate 
opération. Je remuais le moins possible et cependant je n’eus de 
ma vie, pareille suée... Ah! la décomposition lente des 
mouvements est un travail de géant et le pire des martyres !.… 


« Enfin j'avais eu le veston, le portefeuille et j'étais rentré en 
possession de ma lettre à notre entrée en gare de Lyon... Il était 
temps car les cris des employés, les mouvements de la gare 
réveillèrent mon homme. Il put constater que mon ronflement 
n'avait rien perdu de sa régularité. Au départ de Lyon, sans 
qu'il se fût apparemment aperçu de rien, il se retournait contre 
la cloison et se rendormait. 


« Je m'étais juré, moi, de ne point dormir. Après l’expérience 
du portefeuille, vous pensez bien que je n’y avais point replacé 
la lettre... Cette lettre se trouvait enfermée dans une double 
feuille et le tout dans une enveloppe, à peu près dénuée de 
gomme et que je n’avais du reste point close, car lorsque je me 
trouvais seul, je ne manquais point de sortir ce document pour 
l’étudier plus à fond (ce qui me permettait, chaque fois, d’y 
découvrir quelque chose de nouveau)... j'avais donc gardé 
l’enveloppe dans ma main. 


«Ma main était passée sous mon oreiller (car j’ai l'habitude 
de dormir sur le ventre, les bras recourbés sous mon oreiller, 
comme si j'allais le dévorer et j’ai ainsi la sensation de dormir 
plus vite, d’en prendre le plus dans le moins de temps possible...) 
mais je le répète, je ne voulais pas dormir. Hélas ! j'oubliais que 
je ne connaissais pas un lit depuis trois jours... depuis trois 
jours je n'avais pas mangé d'oreiller... j'avais faim. 
Inconsciemment j'en goûtai un peu, puis beaucoup... c'était 
bon... c'était doux !.. Annibal à Capoue ! Je m’endormis sur 
ma victoire !.… 


« Quand je me réveillai, les premiers rayons du jour 
glissaient entre les rideaux tirés des fenêtres et un homme en 
chemise de nuit était debout près de mon lit. En une seconde je 
fus tout à la situation ! je m’en voulus de ma faiblesse, mais une 
légère crispation de ma main sur l’enveloppe que je n’avais pas 
lâchée me rassura… 


« J'avais dû faire quelque mouvement en me réveillant car 
l’homme en chemise de nuit disparut rapidement dans le lavabo 
en emportant son sac et, du reste, en faisant le moins de bruit 
possible. Je tâtai encore mon enveloppe. J'étais tout à fait 
réveillé. il me sembla qu’il y avait quelque chose de nouveau 
dans l’enveloppe... en ce sens qu’il y avait quelque chose de 
moins dedans... Je tente d’y glisser mon doigt... À cause de la 
chaleur de ma main sans doute... l’enveloppe s'était collée. 
j'arrache.. Il y avait bien la double feuille là-dedans ! mais la 
lettre n’y était plus !.… 


« Décidément mon escogriffe n’était pas si simple qu’il en 
avait l’air ou si dénué de sens psychologique que je l’avais cru. 
Il avait dû s’apercevoir, à Lyon (en se réveillant et dès son 
premier coup d’œil sur son filet), que l’on avait touché à ses 
affaires et qu’il m'avait bien mis dedans en se retournant contre 
sa cloison et en feignant à son tour le sommeil pendant que je 


m’endormais pour de bon, à mon tour. 


« Mâtin ! on était digne de lutter l’un contre l’autre ! J’avais 
gagné la première manche... Il avait remporté la seconde !.. À 


qui la belle ? 


«Mais la partie devenait terriblement difficile pour moi, 
maintenant que je savais qu’il savait que je savais qu'il avait la 
lettre !…. 


« Et je n’avais pas beaucoup de temps devant moi pour la lui 
reprendre, si tant est que la chose fût encore possible. 


« Je feignis bien de ne point m'être réveillé et je ne simulai 
le réveil que lorsqu'il réapparut, sortant du petit lavabo avec 
son sac. Je m'arrangeai pour qu’il ne perdît aucun de mes 
mouvements, ce qui était moins difficile que de les lui 
dissimuler, et pour qu’il m’aperçût du coin de l’œil rangeant 
hâtivement l’enveloppe que je venais de tirer sous l’oreiller 
comme si je continuais d’être persuadé que je possédais un 
trésor. 


«Toutefois je doutais qu’il fût pris à une aussi mince 
comédie. En ce qui me concernait, toutes mes facultés étaient 
en éveil pour deviner ce que l’autre avait pu faire de la lettre. 
J'avais dû me réveiller dans le moment qu’il me reglissait 
l’enveloppe dans la main ; j’imaginai que sa brusque disparition 
avait témoigné de sa surprise et il ne faisait point de doute qu’il 
était entré dans le lavabo avec le précieux document en main. 
Sans quoi, quand j'avais remué pour la première fois, il n’eût 
point marqué cet émoi. 


«Il était donc rentré dans le lavabo en chemise de nuit avec 
la lettre et avec son sac ouvert. Il en ressortit avec son sac fermé. 
Il y avait toute chance pour que la lettre fût dans le sac. Il se 
hâtait de s’habiller pour me laisser la place libre. 


«Pendant ce temps nous échangions ces propos du matin 
qui sont de rigueur entre gens qui ont passé la nuit dans la 
même cabine. Nous nous félicitâmes l’un l’autre du repos que 
nous avions goûté. Il était comme moi : le mouvement du train 
le berçait et il ne dormait jamais si bien qu’en voyage. Enfin il 
fut prêt et, après avoir fermé son sac à clef, il sortit. 


«Je me jetai hors de ma couchette et fis jouer le verrou de 


la cabine. J'étais seul, sans surprise possible. Je me ruai sur le 
sac. Aucune de mes clefs ne l’ouvrait, mais j'avais un petit outil 
avec lequel je forçai les serrures, sans que je me demandasse 
une seconde ce qu’il adviendrait, par la suite, de cette 
effraction. Je vidai son sac, je le mis au pillage, je le tâtai sur 
toutes les coutures : pas de poche secrète. et pas de lettre. Il 
avait donc gardé sa lettre sur lui en tout cas, il l’avait emportée 
avec lui. Je remis en vrac toutes les affaires de ce damné Drack 
dans son damné sac et jetai ce dernier dans le coin du filet où 
j'étais allé le chercher, puis je m’habillai en cinq minutes. Après 
quoi, en face de la glace, je composai mon visage, lui 
commandai le sourire et l’indifférence et je rentrai dans le 
corridor croyant y trouver mon homme... mais point de Drack 
dans le corridor. 


«Je glissai comme une flèche jusqu’au wagon-restaurant. 
Drack y prenait tranquillement son café au lait. 


« Cette fois je ne le fuyai point et je fus fort heureux de 
constater qu’une place était libre en face de lui. Je m’y assis. Il 
me sourit, je lui souris. Nous avions l’air aussi contents l’un que 
l’autre, l’un de l’autre. 


«Je savais qu’il savait. Il savait aussi que je savais qu'il 
savait... Quelle situation que celle de ces deux individus qui, 
depuis la veille au soir, ne cessaient de se voler mutuellement 
sans que rien, dans leurs façons d’être ni dans leurs paroles, ne 
dénonçât leur intime pensée, la joie de la victoire ou le 
désagrément de la défaite ni l'espoir frénétique de la 
revanche. 


«J'avais commandé deux œufs sur le plat. Il beurrait ses 
toasts.. on approchait d'Avignon... j'avais peut-être encore 
vingt minutes devant moi. 


«— Vous avez chaud ? me demanda:t-il. 


«Oui j'avais chaud... de grosses gouttes de sueur me 
perlaient aux tempes... je jetai ma casquette dans le filet au- 
dessus de nous, à côté de sa casquette à lui. 


«— On chauffe trop dans ces wagons de luxe ! fis-je…. 


«— Cela dépend des tempéraments, répliqua-t-il... moi je 
n’ai jamais trop chaud. Si vous permettez ? 


« Là-dessus il prit sa casquette et s’en coiffa solidement. 
« J'étais renseigné. La lettre était dans la casquette ! 


«Le coup d’œil qu’il lui avait lancé lorsque j'avais jeté la 
mienne dans le filet, le soin qu’il prenait de se recoiffer aussitôt 
mon arrivée et la solidité même avec laquelle l’opération avait 
été faite, tout le dénonçait ! 


«Pour quelqu’un dont les sens étaient exacerbés comme les 
miens, il n’avait même pas été difficile de percevoir dans un 
dixième de seconde, le sentiment évident de satisfaction dans la 
sécurité qu'avait exprimé cette tête dès qu’elle avait été coiffée 
de cette casquette. 


«Rien ne m'avait échappé, pas même le léger effort qui 
attestait l’étroitesse, sans doute récente, de la coiffe. 


«Enfin, une minute plus tard, je lus comme dans un livre 
cette phrase visible pour moi seul, dans ces deux beaux grands 
yeux dont la placidité apparente semblait me narguer : “Elle est 
là, la lettre ! viens donc la chercher !” 


« Tout à coup, j'y allai. Ce fut rapide comme la foudre. 


«Je venais de payer mon déjeuner et il réglait le sien... déjà 
le train ralentissait et l’on allait entrer en gare d'Avignon. Je me 
levai. Il était encore assis. Je pris ma casquette dans le filet. Elle 
était à carreaux comme la sienne... et, avec un peu de bonne 
volonté, on eût pu prendre l’une pour l’autre. et, tout à coup, 
lui jetant la mienne sur la table, je m’emparai d’un geste 
brusque de celle qu’il avait sur la tête. 


«Il poussa un cri, se dressa, hagard !.. Moi je souriais, en 
déclarant tranquillement : 


«— Je vous demande pardon, vous vous êtes trompé de 
casquette, monsieur ! 


«— Jamais de la vie ! s’écria-t-il et il se jeta sur moi. 


« Mais j'avais prévu le mouvement et je m'étais assez reculé 
pour avoir mis la précieuse casquette hors de sa portée... Des 
voyageurs s'étaient levés, nous entouraient, intervenaient, 
s’amusaient de cet intermède incompréhensible et grotesque de 
la fureur éclatante de ce voyageur (les yeux naguère placides 
lançaient des flammes et la douce face rose était devenue 
comme un énorme boulet rouge prêt à porter l’incendie) pour 
une casquette !… 


«Moi, j'étais de plus en plus calme, séparé du dangereux 
escogriffe par deux voyageurs. Et je prononçai en ouvrant la 
coiffe de la casquette : 


«— Cette casquette est si bien à moi que, comme elle était 
trop large, je l’ai garnie avec une lettre que voici. Si Monsieur 
désire que je lui dise quels sont les termes de cette lettre, je les 
répéterai et tout le monde pourra constater lequel de nous s’est 
trompé !.… 


«Ces derniers mots eurent le don de calmer Drack 
instantanément. Ils furent comme un bain glacé pour le boulet 
rouge qui n’éclata point. L'homme regarda ma casquette, sur la 
table, la prit... et convint en bougonnant qu’il s’était trompé... 
que c'était bien la sienne !.. Il y eut des rires. Le train stoppait 
en gare d’Avignon. Je sautai sur le quai, mon trésor sur la 
tête. 


« Quelques secondes plus tard, j'étais hors de la gare, ayant 
abandonné mon bagage... et, pendant que Drack me cherchait 
dans le train de Port-Bou, j'avais sauté dans une auto qui, à prix 
d’or et à quatre-vingt-dix à l’heure me conduisait à Marseille. 
mais vrai ! j'avais eu chaud ! 


XIX. — Où il est démontré une fois 
de plus -— que la fortune vient en 
dormant 


Ce n’est que deux jours après son arrivée à Marseille, où il se 
promenait sous un nouveau déguisement, que Rouletabille 
découvrit le nouvel établissement de Marius Poupardin. 


Errant dans la rue Saint-Ferréol, il fut arrêté par un léger 
échafaudage qui encombrait le trottoir. Des ouvriers 
recrépissaient une façade et un artiste peintre dessinait en 
lettres d’or, sur une grande glace, ces mots de lumière : 


À L’INSTAR. 
Premier salon de coiffure de la capitale phocéenne 


Le nom de Marius Poupardin ne flamboyait point sur 
l’enseigne encore absente, mais Rouletabille eut le 
pressentiment qu’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Il 
pénétra dans une salle déserte que les ouvriers venaient de 
quitter et il perçut immédiatement des voix qui venaient d’une 
petite pièce, au fond d’un corridor. 


Il entra dans le corridor et s’arrêta devant une porte aux 
vitres dépolies. Une voix qu’il connaissait bien le clouait là : 
c'était la voix de Mme Boulenger… 


— Ces dix mille francs sont à vous, Poupardin !... mais dites- 
moi toute la vérité. Vous étiez établi depuis deux ans au coin de 
l'impasse La Roche, vous connaissez Théodora Luigi. Tout le 
quartier la connaissait. Elle ne se cachaït pas quand elle venait 
au Pavillon... Vous l’avez vue maintes fois l’an passé... Or, la 
femme qui est entrée chez vous le mardi du crime (ne niez pas, 


votre commis qui était dans l’arrière-boutique et qui a entendu 
vos chuchotements pourrait vous donner un démenti), cette 
femme dont la visite vous a fait riche !.. car c’est avec l’argent 
de cette femme que vous êtes venu vous installer ici. cette 
femme c'était Théodora Luigi !... Combien vous a-t-elle donné ? 
Je vous donnerai davantage, moi !. Mais il faut que vous 
parliez ! J’ai juré de savoir la vérité ! je la saurai ! Vous savez 
qui je suis? Je suis la femme du malheureux que l’on a 
assassiné, là-bas, peut-être sous vos yeux ! Je remuerai ciel et 
terre pour le venger !.. Enfin, vous savez bien que celui que 
l’on a arrêté est innocent !. Vous n'allez pas le laisser 
guillotiner ! 


— Ah! celui-là peut être tranquille, fit entendre la voix 
grasse de Poupardin.. D’abord il court, et puis, si on le 
rattrape, il sera acquitté. 


— Poupardin, vous êtes un misérable. 
— Marius Poupardin est un honnête homme et il parlera ! 


C'était Rouletabille qui venait de lancer cette dernière 
phrase. À l'apparition de ce personnage inattendu, 
Mme Boulenger se leva et Marius Poupardin, ramassant 
vivement les dix mille francs qui se trouvaient sur la table, fit 
entendre à l'intrus les propos les plus désobligeants. 
Rouletabille n’était pas mis avec une extrême élégance : le 
complet assez informe qui le déguisait ce matin-là, le chapeau 
melon un peu trop usagé qui le coiffait le rejetaient d'emblée, 
sinon parmi la classe pauvre, du moins dans celle des gens 
« gênés ». L'effet qu’il produisit n’en fut que plus grand quand, 
après avoir soigneusement fermé la porte, il sortit de sa poche 
dix billets de mille francs qu’il plaça sur la table à la place 
même qu'occupaient tout à l'heure ceux qui venaient de 
disparaître dans la poche de Poupardin. 


«Encore !» s’écria le barbier dans un ahurissement si 
prodigieux qu’en toute occasion on eût pu en rire... mais 
Mme Boulenger retombait alors sur sa chaise, pâle d'émotion en 
reconnaissant Rouletabille. C'était la première fois qu’elle le 


voyait depuis que tous deux avaient été frappés par le même 
coup du destin... Rouletabille, après avoir voulu tuer cette 
femme qui avait si inconsciemment mené Ivana aux abîmes, 
alla lui serrer la main. Il venait de la trouver sur la même piste 
que lui, accomplissant la même besogne que lui, travaillant pour 
lui !... 


— Ah ! mon Dieu... gémit-elle. 


Rouletabille aussi était plus ému qu’on ne saurait le dire. Il 
se retourna vers Marius Poupardin qui assistait à cette petite 
scène avec un air de plus en plus ahuri… 


— Oui ! dit Rouletabille.. encore dix mille francs et il y en 
aura d’autres, mais le moment est venu de parler, monsieur, et, 
il faut bien que vous le sachiez, de choisir entre la richesse qui 
semble en ce moment vous combler et les pires désagréments. 


— Mais, monsieur, grogna Marius... je ne vous demande rien 
et ne crains pas vos menaces ! 


— Eh bien, acceptez tout et redoutez-les !.…. 


Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte, appelée coupe-file, 
délivrée par la préfecture, et mettant son pouce sur les mots qui 
pouvaient révéler sa qualité de reporter, il ne laissa paraître que 
ceux qui pouvaient faire croire qu’il appartenait à la police. 
C'était un petit truc qui lui avait souvent servi et qui lui réussit 
une fois de plus. 


— Ah ! monsieur est de la police, fit Poupardin, horriblement 
ennuyé. il fallait donc le dire. 


À la vérité, on eût été perplexe à moins... Il avait vu ce 
policier serrer la main de Mme Boulenger.. Il fallait croire 
qu'ils étaient d’accord... et du coup ils représentaient à eux 
deux une puissance que Poupardin ne tenait nullement à 
s’aliéner, surtout dans sa situation un peu exceptionnelle. 
D'autre part, fallait-il qu’elle eût intérêt, la police, à ce qu’il dit 
la vérité pour la lui payer aussi cher ! Son parti fut vite pris. 
Fini de faire l’imbécile !.… il dirait tout ce qu’il savait ! 


— Vous pouvez m'interroger, fit-il a Rouletabille en 
s’asseyant et en poussant un gros soupir. 


— Vous avez vu sortir Théodora Luigi de la villa de l’impasse 
La Roche ? 


— Non, monsieur !.. je ne l’ai pas vue sortir. 
— Alors, vous l’avez vue entrer ? 
— Non, monsieur, je ne l’ai pas vue entrer ! 


— Poupardin, gronda Rouletabille, vous êtes dans une affaire 
extraordinaire... et des plus dangereuses pour vous 
personnellement... un rien peut vous perdre !.. Seule la vérité 
vous sauvera, je ne vous le répéterai pas !.… 


Ce disant, au fond de sa poche, il remuaïit ses clefs comme 
s’il eût agité des menottes.. Poupardin pâlit et balbutia : 


— Mais monsieur, je vous dis la vérité !.. Il faut que vous 
sachiez qu’il m'est arrivé une aventure inouïe... Vous me disiez 
tout à l’heure, que j'étais dans une affaire extraordinaire... je 
vous crois !.. Figurez-vous, monsieur, madame... que je suis un 
pauvre diable, moi, à qui rien n’a jamais réussi. Si j’ai pu ouvrir 
une boutique au coin de l’impasse La Roche, c’est qu’on me l’a 
donnée quasi pour rien... mais c'était encore trop cher pour les 
clients qui y venaient. j'avais le temps de me croiser les bras 
et de piquer mon petit somme, je vous le jure !... c’est même la 
position que j’occupais ce mardi-là.… 

— Comment ! la position que vous occupiez ? 

— Oui, je sommeillais les bras croisés debout, sur le seuil de 
ma porte, l’épaule appuyée au mur, quand je fus tout à coup 


bousculé par une femme qui entrait en trombe dans ma 
boutique. Cette femme, je l’avoue, c'était Théodora Luigi. 


— Enfin! poussèrent en même temps Mme Boulenger et 
Rouletabille… 


— Quelle heure était-il? interrogea immédiatement ce 
dernier. 


— Cinq heures et demie. 


— Nous sommes bons ! s’exclama Rouletabille... Continuez, 
Marius Poupardin.. vous êtes très intéressant, mon ami... 


— Elle était comme folle, la figure toute pâle, les mains 
tremblantes. Elle me dit à voix basse : « Dans une heure vous 
aurez dix mille francs... mais vous me jurez que vous ne direz 
jamais que vous m’avez vue sortir du Pavillon !... » Je lui jurai 
cela et elle disparut. Je pouvais d’autant plus lui jurer cela, 
expliqua Poupardin, qu’effectivement je ne l’avais vue sortir de 
rien du tout. et, au fait, dans ce moment même, je ne vais pas 
contre mon serment, puisque je vous déclare que je ne l’ai pas 
vue sortir du Pavillon ! 


— Très juste! votre conscience peut être en paix, Marius 
Poupardin ! approuva Rouletabille en admirant la haute 
philosophie et la remarquable dialectique de cet humble 
« Figaro ». En somme, vous n’avez rien vu et rien entendu, pas 
même les coups de revolver ? 


— Non, monsieur ! Le pavillon est trop loin... et puis, si 
j'avais entendu, j'aurais sans doute vu sortir. 


— Exact ! Enfin, vous avez tout de même vu Théodora Luigi, 
ce qui est bien quelque chose. 


— Oui, monsieur, mais comme si elle tombait du ciel. 
— Pour vous faire cadeau de dix mille francs ! 


— Absolument !.. mais le plus beau se passa une heure 
après, quand je vis entrer chez moi un petit homme que je ne 
connaissais pas et qui me dit à l’oreille après avoir fermé la 
porte : «Je viens de la part de Théodora Luigi... — Oui ! oui! 
fis-je, pour les dix mille francs. - Non monsieur, pour les vingt 
mille, répliqua le petit homme... Seulement, vous allez fermer 
votre boutique tout de suite et vous quitterez Paris demain et 
vous irez vous installer au diable...» Et il m’allongea vingt 
billets. 


— Vous faisiez un beau rêve ! fit Rouletabille. 


— C'est-à-dire, monsieur, que je n’en étais pas encore revenu 
lorsque ce matin, dans ce magasin que je suis en train de créer 
A L’instar… 


— À l'instar de quoi ? interrogea le reporter qui ne perdait 
pas une nuance du discours du Marseillais. 


— Eh bien ! maïs à l'instar des plus célèbres salons de Paris. 
La rue Saint-Ferréol, monsieur ! c’est notre rue de la Paix... 


— Vous disiez donc que ce matin ? 


— Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui, avant même 
de m’avoir dit son nom, déposait sur cette table dix nouveaux 
billets de mille francs ! 


— Et je suis arrivé à mon tour, renchérit Rouletabille… 


— Avec dix mille autres !.. Eh bien, monsieur ! c’est trop une 
fortune si inattendue, qui m’est venue en dormant, c’est le cas 
de le dire, commence à m’épouvanter... déclara Poupardin qui, 
de fait, paraissait de plus en plus inquiet. 


— L'homme vertueux défie le malheur! prononça 
Rouletabille… 


Sur quoi, l’ayant entrepris assez sévèrement, il lui fit 
comprendre qu’il avait tout à gagner (c’est-à-dire tout à garder) 
s’il savait tenir sa langue jusqu’au moment où on la lui 
délierait. On lui demandait simplement, lors du procès, de venir 
en cour d’assises, répéter, dans les termes mêmes dont il venait 
de se servir, qu’il n’avait pas vu Théodora Luigi, le jour du 
drame, à cinq heures et demie, entrer dans le Pavillon ni en 
sortir, puisqu'il dormait lorsque celle-ci avait pénétré si 
brusquement chez lui... ! 


La curieuse aventure de Marius Poupardin ne devait point se 
terminer là. Dans ce drame affreux, elle apparaît comme un 
aveugle sourire du destin qui, par ailleurs, frappait comme un 
sourd... Il n’est point rare de trouver dans les causes les plus 
tragiques de ces minutes qui paraissent invraisemblables, tant 
elles apportent de farce inattendue à deux pas de l’échafaud. 


J'en tracerai jusqu’au bout le récit qui paraîtrait 
invraisemblable s’il n’avait pour lui la logique et l’histoire (lire 
La Gazette des Tribunaux)... Il n’y avait pas dix minutes que 
Rouletabille et Mme Boulenger étaient sortis du magasin de la 
rue Saint-Ferréol que Poupardin voyait arriver ce petit homme 
qui lui avait remis à Paris, le soir même du drame, les premiers 
vingt mille francs de la part de Théodora Luigi et qui n’était 
autre que Tamar, lequel lui sortant, comme on dit, les vers du 
nez, n’eut point de peine à lui prouver que son dernier visiteur 
avait usurpé une fausse qualité en se disant de la police et sut le 
convaincre moyennant vingt autres billets de mille francs de 
l’urgente nécessité qu’il y avait, pour lui Poupardin, à quitter 
sans plus tarder Marseille et à aller s’installer définitivement à 
Smyrne où il avait des parents qui l’adoraient. 


— Dommage ! aurait dit Poupardin à Tamar, lors de ses 
adieux à la Canebière... Encore quelques semaines et je 
devenais millionnaire !.… 


XX. —- Quelque chose qui brillait 
dans l’ombre 


Marius Poupardin partit donc pour d’autres cieux, mais s’ils 
ne pouvaient plus guère compter sur lui pour une déposition en 
cour d’assises, Rouletabille et Mme Boulenger n’en avaient pas 
moins tiré le principal : que Théodora Luigi s’était trouvée, au 
Pavillon, à l’heure du drame. 


Il ne s'agissait plus que d’en trouver la preuve absolue, 
irréfutable. La lettre était une invite à venir ; elle ne témoignait 
point que la courtisane fût venue. Quant à la trace de pas qui 
était passée inaperçue des magistrats, elle devait avoir 
maintenant complètement disparu et Rouletabille n’en pouvait 
faire état. Et cependant, il fallait agir et agir vite, car nous 
sentions rôder autour du reporter évadé quelque chose de 
sinistre et de pire que la prison. 


Mme Boulenger me confiait alors ses inquiétudes. Elle 
tremblait pour notre ami dont elle ne pouvait m’entretenir sans 
retenir ses larmes. 


Le moment était venu de nous résoudre aux mesures les plus 
graves. Nous nous réunîmes en secret chez V..., professeur au 
Collège de France, ami de Thérèse, et là il fut décidé que l’on 
poursuivrait Théodora au bout du monde, mais qu’on 
l’amènerait, coûte que coûte, devant ses juges. En dépit de ce 
que je pus dire, le plan de Rouletabille et de Mme Boulenger 
triomphait. Thérèse mettait à la disposition de Rouletabille sa 
fortune. 


Or, la veille du jour où Rouletabille devait franchir la 
frontière pour commencer sa campagne contre l’amie de 
Parapapoulos, il se passa un événement décisif. Rouletabille, 


sur un mot que lui dit Mme Boulenger, avait voulu revoir une 
dernière fois la petite maison de Passy. Sur sa prière, j'y 
retournai en amenant avec moi un premier clerc d’avoué de 
mes amis qui pouvait nous servir de témoin. De son côté, 
Mme Boulenger avait amené le professeur V... À deux heures 
du matin, alors que la police croyait déjà Rouletabille à 
l'étranger, ce qui nous donna quelques heures de sécurité, nous 
nous trouvâmes tous réunis dans la salle à manger du premier 
étage du Pavillon. 


Dans ce lieu de mort où chacun d’eux avait perdu ce qu’il 
avait de plus cher au monde, Rouletabille et Thérèse se 
regardèrent comme des ombres de vivants qui visitent les 
enfers. 


Et puis, Rouletabille sembla nous oublier, tout entier à son 
étrange besogne. Nous le suivîmes en silence, le cœur étouffant 
d’une singulière angoisse comme ces personnes qui se laissent 
guider par les gestes «de l'au-delà» du spirite ou du 
somnambule…. 


Nous descendîmes avec lui jusque dans le sous-sol... jusque 
dans la cuisine qui servait aussi d'office. Apparemment, il 
sembla n’y rien avoir découvert, mais moi qui avais l’habitude 
de Rouletabille, j'avais surpris son regard qui avait fixé un 
dixième de seconde un alignement de verres sans pied dans un 
buffet dont j'avais inconsciemment ouvert la porte. 


Je restai dans cette cuisine quand tout le monde fut 
remonté, comme si le regard de Rouletabille m'y avait fixé. 


Cependant je n’aperçus rien qui fût capable de retenir mon 
attention... à moins que ce ne fût ce verre qui était bien dans sa 
place et dans l’alignement de la rangée, mais qui n’était point 
retourné comme les autres, c’est-à-dire le fond en haut, les bords sur 
la planchette, seul il avait son fond sur la planchette et ses bords en 
haut... Y avait-il quelque conclusion à tirer de cela ? 


C'était bien possible, mais je n’eus point le temps de m'y 
attarder, car j’entendais là-haut un remuement et un murmure 
de voix insolites. J’arrivai dans le vestibule alors que le 


professeur V.., que mon premier clerc d’avoué et que 
Mme Boulenger entouraient Rouletabille, qui venait de faire 
une découverte d'importance. 


Il tenait dans la main une sorte d’anneau d’esclavage qu’il 
venait de ramasser entre deux dalles disjointes, en bas de la 
grille de fer forgé de l’escalier.. C'était un de ces bijoux comme 
quelques dames en portent à la cheville ; un double cercle en 
forme de serpent formant ressort et qui avait pu très bien se 
détendre et se détacher pour peu qu’il eût été accroché par 
quelque aspérité de la grille de l’escalier « dans le mouvement 
brusque d’une personne qui descend rapidement et qui a hâte 
de fuir», expliquait Rouletabille d’une voix singulièrement 
calme, alors que nous l’entourions de notre fièvre... car cet 
anneau d’esclave en forme de serpent, nous en reconnaissions la 
tête de diamant et les yeux de rubis ! 


Mme Boulenger en défaillait et moi, j'en tremblais de joie. 


Rouletabille, lui, continuait de tenir d’une main ferme ce 
joyau qui le sauvait. 


— Remercions le ciel, dit-il à Mme Boulenger, d’être venus ici 
par ce clair de lune. Dès l’ouverture de la porte du vestibule, 
j'ai vu quelque chose qui brillait dans l’ombre... Et maintenant, 
allons-nous-en, je n’ai plus rien à faire ici. 


— Avec un joyau pareil, tu n’as plus qu’à te rendre chez le 
juge. fis-je, et tout est terminé !.… 


Il me regarda de cet air qu'ont facilement les êtres 
supérieurs quand ils considèrent un pauvre d’esprit !.… Le 
lendemain, il avait de nouveau disparu. 


XXI. — Ténèbres 


Les semaines se passèrent, qui furent pour moi comme un 
grand trou tout noir dans lequel je ne cessais de tomber, tel un 
damné de La Divine Comédie. La dernière visite lunaire à la 
petite maison de Passy, au lieu de m'apporter cette quiétude 
parfaite et la fin des hypothèses à laquelle nous tendions si 
âprement, m'avait laissé sous une impression indéfinissable de 
terreur inexpliquée. 


Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il disparu avec son 
joyau ?.. avec ce quelque chose qui avait brillé dans l’ombre…. 
avec ce commencement de lumière à la cheville de Théodora 
Luigi !.… 

N’en savait-il pas assez ?.. qu’allait-il chercher au fond de 
l’Europe ?.… 


Et pourquoi n’en revenait-il point ?.. Car je fus trois mois 
sans nouvelles... Mme Boulenger et moi, nous le crûmes mort. 


Les autres le voyaient seulement coupable et qu’il était parti 
quelque part là-bas, pour se faire oublier ici !.… 


Pendant ce temps, on avait clos l’instruction et on avait 
décidé de le juger par contumace.… 


Nous atteignîmes ainsi la veille du procès et j'étais effondré 
sur mon dossier quand la porte de mon cabinet s’ouvrit et je vis 
surgir un La Candeur formidable, aux joues rubescentes, aux 
yeux hors de la tête : 


— Il est là ! Il est revenu !.… 
— Rouletabille est là ?.… 


— Oui, m'sieur !. Il est à Paris ! Il sera demain à la cour 
d’Assises !… 


Là-dessus avant même que j'aie pu faire un geste, il m'avait 
quitté. Quand j’arrivai, le lendemain, de très bonne heure, au 
Palais, il y avait déjà une foule immense qui s’écrasait devant 
les grilles, dans la galerie de l’Horloge... On avait établi des 
barrières et un service d’ordre comme aux plus grands jours. 
Tout ce monde-là savait que Rouletabille était revenu. 


Moi, je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis la veille... Ce 
ne fut que quelques minutes avant l’ouverture de l’audience que 
l’on vint m’avertir à mon banc que Rouletabille s’était constitué 
prisonnier ! Le bruit s’en répandit immédiatement dans le 
public et nous en entendîmes la rumeur jusqu’au fond des 
corridors qui entourent la salle. 


Après les premières formalités, je vous laisse à penser quel 
fut le mouvement de toute la salle quand le président prononça 
ces mots : 


— Faites entrer l’accusé ! 


Mouvement de curiosité — certes! — mais d’immense 
sympathie, car Rouletabille, comme grand reporter, était adoré 
du public, et chez moi, d’inexprimable angoisse... Il entra... Sa 
bonne figure était pâle et sévère... Ses yeux allèrent à moi 
immédiatement. Je lui tendis les mains et il me les prit avec 
effusion. Notre émotion parut gagner toute la salle. Ah! en 
vérité, le procès s’ouvrait dans une admirable atmosphère. 


— Tu as préparé mon dossier, lui dis-je, passe-le-moi ! 

Il secoua la tête. 

— Mais, pour ma plaidoirie ? 

— Oh ! Sainclair. j'espère bien que tu n’auras pas à plaider ! 


Et ce fut tout. Ce fut tout pour moi et pour les autres. 
Après avoir répondu aux questions banales d'identité que lui 
posa d’abord le président, il déclara à toute autre question 
«qu’il n’avait plus rien à dire pour le moment ! » Avec un 
entêtement effrayant, il se refusa à entrer en conversation avec 
le président. pas plus qu’avec l'avocat général, du reste. À 


tous les dires, à toutes les accusations, à toutes ces demandes 
d'explications, il opposa le mutisme le plus absolu... J’en étais 
malade... Je le suppliai de mettre fin à une attitude qui 
retournait tout le monde contre lui : le président, la Cour, le 
jury et même le public... À la fin, exaspéré de ce mutisme qui 
était comme la forme la plus haïssable d’un orgueil insolent, le 
président s’écria : 

— Si c’est pour nous dire tout cela que vous êtes revenu vous 
constituer prisonnier, vous pouviez rester où vous étiez. !.…. 
C’est comme si nous allions vous juger par contumace… 


C’est tout juste si le président ne fut pas applaudi, en tout 
cas une immense rumeur lui donna raison... mon ami se 
perdait. J'étais effondré.… 


Quant à Rouletabille, il laissa sa tête retomber sur ses bras 
appuyés à la barre des accusés... et bientôt nous pûmes croire 
qu’il dormait. 


XXII. — La foudre 


Alors l'affaire alla vite... Les témoins de l'accusation 
défilèrent rapidement à la barre. Puis ce furent les témoins de 
la défense... Dans les conditions où s’engageait pour moi cet 
étrange procès, j'avais à tout hasard fait venir 
Mme Boulenger.. et les témoins de notre nuit d’enquête à 
Passy. Quelle sensation quand Thérèse Boulenger parut !... La 
haute figure de cette femme était aussi célèbre que celle de son 
mari. Nul n’ignorait la part admirable qu’elle avait prise à ses 
travaux et le secours merveilleux que Roland Boulenger avait 
trouvé auprès d’elle, dans les moments difficiles de sa vie de 
savant jalousé des confrères, détesté des officiels. Personne 
n'ignorait non plus le sentiment d’abnégation et quasi de 
sainteté avec lequel elle avait souffert les pires écarts conjugaux 
d'un homme qui ne se refusait aucune fantaisie. Quand elle 
s’avança à la barre dans ses voiles de deuil, ce fut dans la salle, 
comme un immense gémissement. Elle était belle encore, avec 
une pâleur lumineuse, divine... Les tempes cependant avaient 
blanchi, les lèvres avaient pâli... au coin des yeux, à la 
naissance du nez, les douleurs avaient tracé le sillon de leurs 
larmes secrètes. 


Le geste avec lequel elle jura de dire la vérité, toute la vérité 
fut d’une beauté auguste. Elle avait tourné la tête du côté de 
Rouletabille qui, lui, n’avait pas encore levé la sienne et restait 
enfermé dans ses bras. Et tout de suite, elle proclama sa 
conviction de l’innocence de l’accusé et sortit, au grand émoi de 
l'avocat général et pour la stupéfaction du public, le nom de 
Théodora Luigi !.… 


— Quand Rouletabille quitta, le mardi du drame, la maison 
de Passy, déclara-t-elle solennellement, les deux personnes qui 


s’y trouvaient étaient encore vivantes... Une demi-heure plus 
tard quand Théodora Luigi, qui y vint après lui, en sortit, elles 
étaient mortes !…. 


Là-dessus, l’avocat général s'était levé : 


— C'est la première fois, s’écria-t-il, que nous entendons 
prononcer ce nom dans cette affaire... Nous avons trop de 
respect pour la douleur de Mme Roland Boulenger pour ne 
point comprendre les sentiments qui l'animent si. 
naturellement contre une femme... 


—- Monsieur l’avocat général ! interrompit Thérèse... il ne 
s’agit point ici de mes sentiments... Il s’agit de la vérité... je 
l’apporte, même si elle gêne quelques-uns. Je l’apporte et je la 
prouve ! 


— Prouvez donc, madame ! fit le président. 


— Messieurs, fit alors Thérèse en sortant un papier de son 
sac. voici une lettre trouvée par Rouletabille et qu’il me confia 
avant son départ pour l'étranger, pour que je puisse m’en servir, 
si par hasard on ne le revoyait pas ! Cette lettre, adressée par 
mon mari à Théodora Luigi, lui donnait rendez-vous pour le 
mardi du crime, à la maison de Passy qu’elle connaissait 
bien !.. Théodora était à ce moment au Havre... c’est là que 
Rouletabille a trouvé la lettre. Sans doute n’a-t-elle point 
répondu à mon mari comme celui-ci s’y attendait. et mon 
mari, croyant que cette femme ne viendrait pas... avait offert à 
Ivana une collation qui n’avait pas été préparée pour elle... et 
cela, j'en suis persuadée, en tout honneur ! Je n’ignoraïis rien du 
flirt sentimental et scientifique qui existait entre mon mari et 
Ivana.. mais je n’ai jamais douté de cette dernière. Elle était 
audacieuse maïs sûre d’elle et elle n’eût, pour rien au monde, 
trahi ni mon amitié ni surtout le seul être qu’elle aimât 
d'amour... l’homme qui est sur ce banc d’infamie. (On 
s'attendait à voir se redresser Rouletabille.. Je le poussai même 
du coude... mais il ne broncha pas... son attitude continuait 
d’être déplorable... Ah! ïl n’aidait certes pas ceux qui 
essayaient de le sauver !...) Or, continua Mme Boulenger (on 


eût entendu une mouche voler), Théodora Luigi est venue, a 
trouvé sa place prise et a frappé !.… 


— Pardon ! Cette lettre (l’huissier avait passé la lettre au 
président) ne prouve point qu’elle soit venue !.. interrompit le 
président. 


— Non, monsieur... mais il est une autre chose qui le prouve, 
c'est ceci... (Et, puisant une seconde fois dans son sac, elle 
sortit l’anneau d’esclavage.) C’est ce bijou qui ornait à 
l'ordinaire la cheville de Théodora Luigi... cet anneau qui s’est 
détaché dans la fuite de la coupable et que Rouletabille a 
retrouvé dans la petite maison de Passy devant des témoins que 
nous vous ferons entendre... Rouletabille m'avait confié cet 
anneau comme la lettre !.. (Rumeur... l’huissier passe le bijou 
au président. la cour l’examine.. puis l’avocat général... On a 
le plus grand mal à rétablir le silence.) 

— Serait-il prouvé, émit l’avocat général, que ce bijou ait 
appartenu à Théodora Luigi... Il resterait à établir que 
Théodora Luigi qui était venue souvent à la petite maison de 
Passy, l’aurait justement perdu ce jour-là !.… 


— Il y a un homme qui a vu ce jour-là et à cette heure-là 
Théodora Luigi sortant de la petite maison de Passy... cet 
homme, c’est le coiffeur dont la boutique était établie au coin 
de l’impasse La Roche... mais il est probable que l’on redoutait 
sa déposition. car on a fait quitter à cet homme Paris d’abord, 
puis la France. 


— Et l’on ne sait maintenant où il se trouve ? interrogea le 
président. 


— C’est tout à fait dommage ! appuya l’avocat général... car, 
jusqu’à maintenant, le témoin n’a fait que nous apporter une 
hypothèse... une simple hypothèse... et, permettez-moi de le 
répéter, excusable de la part de Mme Boulenger, mais tout à fait 
invraisemblable pour qui veut bien réfléchir de sang-froid.… 


C’est alors que l’on vit se lever Rouletabille et l’on fut étonné 
de l’entendre parler. 


— Pardon, monsieur l’avocat général... fit-il, d’un air assez 
détaché, d’un air peu sympathique assurément... pardon ! mais 
il y a quelqu'un qui pourrait vous dire bien mieux que ce 
M. Poupardin lui-même (c’est ainsi que se nomme le coiffeur 
dont vient de parler Mme Boulenger) ce que Théodora Luigi a 
fait ce jour-là. et à cette heure-là.. si elle est venue à Passy et 
si elle a pénétré dans la villa La Roche. 


— Et qui donc ? 


— Mais, monsieur l’avocat général, c’est Théodora Luigi elle- 
même |! 


— Sans doute, admit l’avocat général avec un sourire, mais 
qui pourrait nous dire où est Théodora Luigi ? 


— À cette heure-ci, prononça Rouletabille de son air détaché 
et insupportable, elle doit entrer dans la galerie de Harlay avec 
mon ami La Candeur… 


Quels mouvements dans l’auditoire et chez les juges ! Et 
moi-même je ne savais plus où j’en étais... Le président donna 
des ordres à voix basse à l’huissier, mais celui-ci n’eut pas 
plutôt franchi la porte des témoins qu’il rentrait en disant : 


— Mme Théodora Luigi est ici ! 
— Faites-la entrer. 


Elle entra. Et il y eut, quand elle se montra, un silence 
terrible... comme sur la place de la Roquette jadis, quand 
s’ouvraient les portes de la prison devant le condamné à mort... 
Les derniers incidents avaient retourné  l’assistance.…. 
Maintenant, on était avec Mme Boulenger contre cette femme 
qui avait une réputation de désastres et de ruines... Si tout le 
monde ne croyait pas encore que c'était elle qui avait tué. tout 
le monde l’espérait !.. L’audace avec laquelle elle se présentait 
plus odieuse encore... Ah! on voyait bien que c'était une 
femme capable de tout !... Cependant, elle n’avait jamais été 
aussi belle. Elle s’avança dans les longs plis d’un manteau violet 
avec la démarche d’une reine de tragédie. Elle ne regarda pas 
Mme Boulenger qui, elle, ne la quittait point de ses yeux de 


flamme. Quel duel allait s'engager entre ces deux femmes ! 
Mais encore là on se trompait : ce n’était point entre ces deux 
femmes qu’il allait avoir lieu, mais il n’en fut pas moins terrible. 
Théodora prêta serment et commença de déposer avec la plus 
grande simplicité : 


— Je suis venue de loin, dit-elle, sur la prière de celui que 
vous accusez... Il paraît que je puis aider à prouver son 
innocence ! Toute dangereuse que soit la vérité pour moi, je me 
confie à lui et je la dirai tout entière. La voici : Ayant reçu une 
lettre de M. Roland Boulenger qui me priait d’être le mardi 
dans la capitale, je quittai Le Havre le lundi. Arrivée à Paris, je 
trouvai un mot qui me donnait rendez-vous à la petite maison 
de l’impasse La Roche vers cinq heures ! Je ne pus m’y rendre 
qu'à cinq heures et demie... J’avais une clef de la porte du 
jardin qui donnait sur l’impasse.. Je pénétrai dans le jardin et 
j'allais gravir le perron de la villa quand j’entendis au-dessus de 
ma tête, au premier étage, des cris et des coups de revolver !.… 
Je m'enfuis aussitôt comme une folle, refermai la porte du 
jardin et me précipitai dans la boutique de Poupardin. Le 
coiffeur était sur sa porte et il m'avait certainement vue sortir 
de cette maison! Je ne savais quel drame venait de s’y 
passer !.. Je l’ai payé pour qu’il se tût et pour qu'il allât 
s'établir ailleurs. Ma conduite a peut-être été imprudente... En 
tout cas, je vous ai dit tout ce que je sais, je ne vous ai rien 
caché !.. Le soir même, j’apprenais l’horrible crime... Moi aussi 
j'ai pleuré ! Je suis allée pleurer à l’étranger… 


— Vous avez fui à l’étranger ! s’écria Mme Boulenger.. et 
maintenant, vous croyant sûre de l’impunité, vous êtes venue 
nous braver ici !... Mais reconnaissez-vous ceci ?.. Et, allant 
prendre elle-même le bijou d’entre les mains du président elle 
présenta l’anneau d’esclavage à Théodora Luigi. 


— Oui ! fit Théodora... Je le reconnais parfaitement ! C’est 
un anneau d’esclavage que j'ai perdu dans la Villa Fleurie à 
Sainte-Adresse… 


—- Madame ! répartit Thérèse avec une agitation qui semblait 


avoir gagné toute l’assistance, vous mentez ! Cet anneau a été 
retrouvé dans la maison de Passy, ce qui prouve que vous y 
avez pénétré... Cet anneau, vous l’avez perdu en fuyant après 
avoir accompli votre ignoble forfait !.… 


Théodora Luigi était devenue soudain d’une pâleur de cire. 


— Par qui donc cet anneau a-t-il été trouvé ? demanda-t-elle 
en ouvrant des yeux immenses. 


— Par Rouletabille ! s’écria Mme Boulenger. 
Théodora se retourna vers l’accusé : 


— Oh ! monsieur, dit-elle d’une voix douce, vous aviez oublié 
de me dire ceci ! 


— Oui, je l’avais oublié! répliqua la voix éclatante de 
Rouletabille, mais Mme Boulenger a oublié, elle, de vous dire, que 
si je l’avais trouvé, c’est qu’elle l’y avait mis !.… 


Il y eut là un coup de stupeur dont Thérèse ne parut pas 
seule frappée. (On ne comprenait plus! Quand 
Mme Boulenger put reprendre la parole ce ne fut d’abord que 
pour laisser entendre quelques exclamations confuses… 


— Moi !.. que veut-il dire ? Mais il est fou ! 


Ce fut comme une espèce de chavirement général, comme si 
le terrain eut subitement basculé sous les pieds de tous... On ne 
savait plus où se raccrocher.. Seul, Rouletabille restait droit, 
hostile, au centre de ce chaos. 


Le président qui sentait l’affaire lui filer entre les doigts 
comme une poignée d’eau, avait des gestes de noyé. Il 
demanda, comme s’il étouffait : 


- Mais quelle preuve avez-vous de cette accusation 
inexcusable contre Mme Boulenger ?.… 


— Je n’en ai point d’autre que celle-ci. répliqua Rouletabille 
c’est que les deux premières fois que j’ai fait mon enquête dans 
la petite maison de Passy (la première fois devant le juge 
d'instruction, la seconde tout seul) je n’ai rien trouvé et que ce 


n’est que la troisième, en compagnie de Mme Boulenger et 
devant les témoins amenés par elle, que j’ai découvert l’anneau 
d’esclavage !.. Je vous jure monsieur, que lorsque j’ai passé 
quelque part deux fois, il ne reste plus rien à découvrir. 


— Ah! le malheureux! s’écria Mme Boulenger, le 
malheureux fou ! 


— Mais quel intérêt. interrogea le président. 


— Oui ! quel intérêt auraïis-je eu ? répéta Thérèse, comme à 
bout de tenir tête à de pareilles extravagances… 


— Quel intérêt ? éclata Rouletabille... Je vais vous le dire, 
madame ! Votre haine, d’abord, contre cette femme, et puis 
l'intérêt que vous aviez à tromper la justice ! L’assassin, c’est 
vous !.. 


XXIII. — Le chaos 


— Il est fou! La mort de sa femme lui a fait perdre la 
raison ! 


Ce cri désespéré, poussé par Mme Boulenger, fut comme 
l'expression du sentiment général... La même indignation qui 
soulevait cette femme d’une beauté sublime dans cette dernière 
étape de son martyre, gonflait tous les cœurs, toutes les 
gorges... On criait avec elle !... Quant à moi, je dévorais mes 
poings et je n’osais plus regarder Rouletabille… 


Mais lui, il avait gardé un calme effrayant au milieu de cette 
tempête qu’il déchaînait. Il réclama le silence comme sil 
présidait les débats. 


— On exigeait tout à l’heure que je parle !.. Je voudrais bien 
maintenant que l’on m’entende ! 


Et moi, je l’entendrai toujours (de cette petite voix sèche et 
dure qu’il prenait quelquefois, quand au fond de lui-même il 
était exaspéré qu’on ne comprit pas aussi vite que lui), je 
l’entendrai toujours nous rapporter les détails de sa première 
inspiration. celle qui lui était venue quand il avait découvert 
les pas de Théodora Luigi qui allaient de la porte de l’impasse 
La Roche et qui revenaient aussitôt sans avoir touché au 
pavillon... cependant que les pas d’Ivana quittaient par 
l'escalier de service le pavillon, allaient à la porte du terrain 
vague et revenaient tout de suite au pavillon ! Là des pas qui se 
sauvent !. Ici des pas qui reviennent dans le même moment. 
Ceux-là se sauvent devant quoi ? Ceux-ci reviennent pourquoi ? 
Qu’y avait-il entre eux ? Il y avait un drame... Un drame qui 
faisait du bruit dans le pavillon !... Un drame qui chassait 
Théodora Luigi et qui ramenait Ivana!.. Entre ces deux 
personnes, il y en avait donc eu d’autres, au moins deux 


(puisque toute idée de suicide devait être écartée) deux autres 
qui constituaient le drame !... Roland Boulenger.. et... et qui ?.… 
quelqu'un qui était déjà là quand Ivana venait de quitter 
Roland... une personne qui savait... qui devait savoir qu’Ivana 
viendrait ce jour-là rejoindre Roland à la petite maison de 
Passy !.…. Et par qui cette personne savait-elle cela ! 


Par Ivana elle-même !.… 
Ici, quelques secondes, Rouletabille s’arrêta… 


Et quand il reprit, je vous prie de croire que sa voix n’était 
plus sèche !.. Ah ! avec quelle émotion, il parlait maintenant 
de sa femme !.… 


— Messieurs ! Il faut que vous sachiez qui était Ivana !.… 


Comment parvenait-il à retenir ses sanglots !.. Maintenant 
on pleurait pour lui. je n’essaierai pas de reproduire les termes 
avec lesquels il retraça le caractère sacré de sa femme, le culte 
scientifique qu’elle avait voué à l’œuvre de Roland Boulenger, 
le dévouement avec lequel elle s’était prêtée au jeu dangereux 
pour toute autre que pour elle, auquel l’avait suppliée de 
condescendre Mme Boulenger !.. Il s’agissait de sauver Roland 
de Théodora Luigi !.… 


Qui pourrait dire jusqu'où peut aller le rêve moitié 
mystique, moitié romantique d’une femme comme Ivana !.…. 
Elle ne faisait rien que d’accord avec Mme Boulenger !.. Elle ne 
souriait au professeur qu'avec la permission de 
Mme Boulenger !.. Elle n’alla chez le Dr Schall que parce que 
Mme Boulenger l’y conduisit ! Et elle ne serait jamais allée une 
fois, une seule, dans la petite maison de Passy si 
Mme Boulenger n’y fût venue elle-même ! 


— Messieurs, le lendemain de ce jour fatal, nous devions 
partir pour un long voyage !.. Le jeu terrible allait prendre 
fin !.. depuis longtemps je l’avais exigé... j’en avais moi-même 
fixé le terme... Avant ce dernier adieu, Roland Boulenger a dû 
supplier ma femme de lui accorder son premier, son dernier 
rendez-vous avec toutes les paroles de folie et toutes les 


menaces de suicide dont il était capable... Ivana s’est réfugiée 
dans le sein de Mme Boulenger !.. Que s'est-il passé entre ces 
deux femmes ?.. Ivana a dû rêver de réconcilier ces deux êtres 
qui eussent dû s’adorer !.. rêver de laisser Roland dans les bras 
de Thérèse !.. Hélas ! hélas! ne croyait-elle point avoir 
accompli son sublime mais dangereux programme quand elle 
s’arrêtait soudain dans le jardin de cette maison qu’elle fuyait, 
et qu'à ses oreilles épouvantées arrivait le bruit des 
détonations !.. Le bruit que faisait le drame là-haut !.. Brave, 
généreuse, folle Ivana ! tu courus au danger ! tu arrivas pour 
voir tomber sous les coups d’une femme, outragée peut-être 
dans son suprême espoir, pour voir tomber celui pour qui tu 
avais fait le sacrifice de notre repos et pour qui tu allais faire 
celui de ta vie !.. Car, comme tu voulais lui arracher sa proie, 
cette femme t’a frappée !… 


À cette évocation qui me parut celle d’un halluciné à ce que 
nous croyions être une imagination folle de son désespoir, 
Rouletabille ne parut plus se posséder... et nous ne pûmes que 
le plaindre en l’entendant proférer des accusations sans suite, 
des mots qui n'étaient plus que des cris... 


— Elle t’a frappée !.. Elle t’a frappée avec une joie sauvage !.… 
car cette femme qui disait t'aimer comme une sœur, était 
atrocement jalouse de toi. plus encore qu’elle ne l’avait été de 
Théodora Luigi !.. Cette femme avait fait un rêve monstrueux. Te 
faire tuer, te faire assassiner par Théodora Luigi !.. car c’est elle 
qui avait envoyé à Théodora Luigi cette lettre imitée de l'écriture de 
son mari, pour la faire accourir à l’heure du rendez-vous à la petite 
maison de Passy. Et Théodora ne venant pas, Thérèse a eu sa morte, 
elle a eu ses morts, quand même !.. car cette femme, cette femme 
qui se disait tout amour et que l’on disait tout amour était toute 
haine !.. Son mari! elle avait calculé sa perte, je dis bien 
« calculé » depuis longtemps !.. Messieurs, cette femme avait rêvé 
l’échafaud pour Roland Boulenger !.… 


C'était du délire. 


Mme Boulenger avait poussé un cri terrible et se trouvait 


mal... Le Président suspendit la séance. 


XXIV. — La lumière 


Quant à moi j'étais accablé, anéanti plus qu’indigné. La 
fureur de Rouletabille allait de pair avec sa folie. Quand je pus 
prononcer un mot, j’essayai cependant de me faire entendre de 
lui, bien qu’il eût retrouvé soudain ce visage fermé et ces yeux 
lointains qui le mettaient à l’autre bout du monde : 


— Tu n’oublies qu’une chose, c’est qu’à l’heure du crime, à 
cinq heures et demie, Mme Boulenger était avec moi, chez 
toi !.. Je n’attendrai point qu’elle s’en souvienne pour le dire 
ici. 


Croyez-vous qu’il me répondit ? Il resta à l’autre bout du 
monde sans plus se préoccuper de moi que si je n’avais jamais 
existé. 

Un quart d’heure après, quand on reprit l’audience, 
Mme Boulenger se présenta à nous comme pétrifiée dans 
l’horreur que lui avait versée Rouletabille. La cavité de ses yeux 
s'était accrue, le double sillon de la douleur s'était encore 
élargi, lui tirant les joues. Sa beauté, en un instant, était 
détruite. Un grand sentiment de pitié l’entoura, car bien que 
l’on commençât à soupçonner qu’elle avait été beaucoup plus 
mêlée au drame qu’on ne l’avait cru jusqu'alors, on ne pouvait 
ajouter foi aux divagations de Rouletabille. 


Le président, tout d’abord, admonesta celui-ci. Il lui rappela 
qu'il était sur ce banc moins pour accuser que pour se défendre 
et que, dans tous les cas, s’il s’attaquait à une renommée 
jusqu'alors sans tache et qui avait toujours brillé du doux éclat 
de la vertu, il devait le faire dans des termes qui ne révoltassent 
point la conscience publique et surtout apporter dans son 
inattendu système de défense plus de preuves que 
d’imprécations ! 


Rouletabille inclina la tête en signe qu’il avait compris et 
reprit la parole sur un ton doux et mesuré qu’il n’aurait jamais 
dû quitter. 


— Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair me rappelait à l’instant 
qu’à l’heure du crime, cinq heures et demie, Mme Boulenger se 
trouvait avec lui, chez moi, dans mon salon. C’est bien cette 
coïncidence de l’heure du crime (sur laquelle tout le monde est 
d'accord maintenant) et de la présence de Mme Boulenger à 
mon domicile qui, dans le moment que je cherchais le 
quatrième personnage nécessaire au drame, tel que je le 
concevais après mes investigations, m'empêchait d'entreprendre 
«celui de Mme Boulenger », me le barrait en quelque sorte !.… 
Et je me rappelai l’insistance avec laquelle, sans en avoir l’air, 
Mme Boulenger nous avait fait constater l’heure à ma 
pendule... Cela, déjà, ne me parut point naturel... D’après ce 
que m'avait dit mon ami Sainclair, c'était lui qui était arrivé le 
premier dans mon salon et il avait entendu Mme Boulenger 
sonner à la porte de l’appartement ; le domestique avait ouvert 
à la visiteuse dans la pièce où mon ami se trouvait. Sainclair ne 
l’avait pas quittée. En principe je devais abandonner l’idée que 
Mme Boulenger aurait pu se créer un alibi en retardant ma 
pendule d’une demi-heure, je dis en principe, mais non en fait, 
car en fait, je découvris que la chose avait été tout à fait 
possible. Un enquête auprès de mon domestique m’apprit que 
Mme Boulenger était venue chez moi cinq minutes avant 
l’arrivée de Saïinclair, avait été introduite dans le salon puis 
était sortie de chez moi en annonçant qu’elle allait revenir ; elle 
y revenait en effet, y trouvait Sainclair, en ressortait et y 
remontait avec moi. Pourquoi cette insistance à revenir chez 
moi ? à se faire voir chez moi ?.. Je dis qu’une personne qui 
aurait eu intérêt à se créer un alibi n’aurait pas agi autrement. 
rien de plus... mais tout de même... depuis que je savais que 
Mme Boulenger s’était trouvée seule dans mon salon en face de 
ma pendule, l’heure ne me gênait plus !.…. 


« C’est dans ces conditions, messieurs, que je partis pour Le 
Havre. 


« Jusqu’alors poussé par mon idée absolue de l’innocence, 
c’est-à-dire de la parfaite honnêteté de ma femme, innocence 
qui ne pouvait se présenter à mon esprit qu’à la condition que 
ma femme n’eût rien caché à Mme Boulenger de son rendez- 
vous, avec le docteur, à Passy (ce qui du coup faisait entrer le 
personnage de Mme Boulenger dans le drame)... jusqu'alors, dis- 
je, je n'avais qu’une conviction morale de l’intervention de 
Mme Boulenger, mais nullement intellectuelle ni surtout 
matérielle... Je devais trouver bientôt ce qui me manquait 
encore... Ayant relevé les traces de Théodora Luigi, il me fallait 
déterminer son rôle dans cette affaire, d’après les traces 
mêmes ; enfin et surtout dans quelles conditions, elle qui se 
trouvait au Havre la veille du crime, en était partie pour 
accourir à Paris... C’est alors, messieurs, que je revis cette villa 
de la Falaise où s'était déroulé, l’été précédent, un drame qui 
avait été, en quelque sorte, le prélude de celui-ci et sur lequel 
vous ne savez encore rien !… 


Ici l’avocat général ayant esquissé un mouvement pour se 
lever, le président le devança dans ses intentions en déclarant : 


— Le drame de Saint-Adresse a fait l’objet d’une instruction 
qui est close et j'estime qu’il est inutile d’en reparler ici... 


Aussitôt, en tant qu’avocat de Rouletabille, je protestai 
contre cette façon de restreindre les débats maïs cette fois, ce 
fut Rouletabille qui me calma : 


— Messieurs, dit-il, la présence en ces lieux de Madame (il 
désignait Théodora Luigi) qui a bien voulu m’y suivre pour 
vous aider à démêler ce criminel imbroglio doit vous être un 
sûr garant qu’il n’y sera point prononcé de paroles gênantes 
pour qui que ce soit... L'ombre de Henri Il d’Albanie peut 
reposer en paix... Ce prince n’a été mêlé en rien au drame de la 
falaise ! Ceci posé, il me sera permis de dire, sans m’arrêter 
bien entendu au système de l'accident qui n’a trompé 
personne... Il me sera permis de dire que nul n’a rien su du 
drame !... Ni les magistrats qui ont cru le soupçonner, ni ma 
femme qui est arrivée sur les lieux quelques instants après les 


coups de feu... et qui a eu, cependant, les fausses confidences 
de Mme Boulenger sur son lit de douleur. ni Roland Boulenger 
lui-même... ni Théodora Luigi qui n’a rien vu et n’a pu 
qu’entendre les coups de revolver qui éclataient derrière une 
porte !…. Il n’y a que Madame qui connaît la vérité ! (Le doigt 
de Rouletabille montrait, cette fois, la statue qu'était devenue 
Mme Boulenger) Madame et moi !.… 


« Messieurs, lors de mon retour à Paris l’automne précédent 
après le drame de la Falaise, j'avais déjà découvert que l’auteur 
du crime ne pouvait être Henri II d’Albanie pour cette raison 
entre autres, que le revolver qui avait servi à frapper 
Mme Boulenger avait été acheté quelques jours auparavant chez 
un armurier du Havre, par Roland Boulenger lui-même... et 
j'étais revenu avec cette idée que c'était peut-être Roland 
Boulenger qui avait frappé sa femme laquelle, plus sublime que 
jamais, lui avait pardonné. Cependant, bien des points du 
drame restaient obscurs et quand, après le drame de Passy je 
retournai au Havre, emportant dans la pensée une autre 
Thérèse Boulenger que celle qui l’avait habitée jusqu'alors et 
aussi le souvenir de certaines scènes assez caractéristiques qui ne 
prenaient leur signification qu’à la lueur de cette pensée nouvelle, je 
résolus de compléter mon enquête en même temps que je 
m'occupais de Théodora Luigi en ce qui concernait le second 
drame. 


«J’eus la chance de tomber à Trouville, sur le valet de 
chambre de Roland Boulenger, Bernard, qui était venu, sur 
l’ordre de Mme Boulenger, chercher quelques objets dans la 
villa de Deauville... J'étais déguisé ; il ne me reconnut pas. et 
je mis la conversation sur le drame de la falaise. Il y avait une 
phrase qui me trottait dans la tête depuis que je l'avais 
entendue quelque temps après le drame, en traversant la villa 
de Deauville. Roland Boulenger disait alors à Bernard : « Que 
voulez-vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant pis !.. j’en serai 
quitte pour en acheter un autre !.. et laissez-moi tranquille avec 
cette histoire-là !... » D’où j'en avais momentanément conclu que 
« cette histoire de revolver » gênait singulièrement Boulenger et 


le chargeait par conséquent. Or, de ma dernière conversation 
avec Bernard à Deauville, il résultât que c'était Roland 
Boulenger lui-même qui, le premier, s'était préoccupé de la 
disparition de cette arme et avait prié Bernard de la lui 
retrouver ! Tout se trouvait retourné !.. Si Roland Boulenger 
avait tiré avec ce revolver sur sa femme, il n’avait aucun intérêt 
à attirer l’attention de quiconque et surtout de son valet sur sa 
disparition !.. Je continuai d'interroger Bernard avec méthode. 
Il s'agissait, pour moi, de savoir si Boulenger était parti, ce jour- 
là pour Sainte-Adresse avec son revolver. Je me rappelai qu’il 
avait sauté à cheval et qu’il nous avait quittés sans autre 
cérémonie : je demandai à Bernard s’il y avait au pantalon de 
cheval à son maître une poche pour le revolver. Il n’y en avait 
pas !. et le matin même, après le départ de son maître, 
Bernard avait enlevé de la poche du pantalon que Roland 
portait la veille, le revolver qu’il avait mis dans le tiroir de la 
table de nuit. Depuis on ne retrouvait plus le revolver !... Qui donc 
pouvait avoir emporté le revolver de Roland Boulenger sur les 
lieux du drame ? Qui, sinon la seule personne auprès de laquelle 
on l’a retrouvé ! (revolver que l’on a vite caché car on a cru qu’il 
appartenait à Henri Il). Qui, si ce n’est Madame ? (et encore le 
doigt terrible de Rouletabille sur Mme Boulenger) et je la défie 
bien de dire le contraire !.… 


— Et bien ! oui, c’est vrai ! s’écria-t-elle. J’avais emporté ce 
revolver pour me frapper... et je m’en suis frappée par deux 
fois ! c’est vrai ! J’ai voulu mourir ! n’était-ce pas mon droit ? 
Ne l’avais-je pas assez gagné ?.… 


— Vous, madame, reprit froidement Rouletabille, au milieu 
d'une rumeur immense qui n'était certes pas entièrement 
hostile à celle qu’il accusait.. vous aviez tout arrangé pour faire 
croire que votre mari vous avait assassinée !… 


— Misérable !.. J’adorais mon mari !.…. 


— Il y a des minutes où, dans le cœur d’une femme, répliqua 
sourdement Rouletabille, l’amour devient plus terrible que la 
haine et se confond avec elle bien singulièrement et vous avez 


connu ce moment-là madame !.. et je vais vous dire quand !.… 
Rappelez-vous certain soir, où, dans la villa de Deauville, je me 
heurtai presque à vous, au coin d’un couloir... je ne devrais pas 
vous dire: rappelez-vous! car, en réalité, je ne saurais 
prétendre que vous m’ayez aperçu ! mais moi, je vous ai vue ! 
Vous sortiez comme une furie de la chambre de votre mari... 
vous étiez dans un grand désordre et dans un déshabillé 
magnifique... vous aviez repris des habitudes de grande 
élégance. quoi de plus naturel pour une femme aimante que 
de se refaire belle pour l’objet aimé ? Je vous jure que je n’en ai 
pas souri !.. Non! ce soir-là en vous voyant sortir de la 
chambre de votre mari, j'en ai été épouvanté !… j'ai été 
épouvanté parce qu’un grand voile qui couvrait mes yeux et 
que vous aviez mis sur nos yeux à tous, a été déchiré !.. Une 
femme, par son attitude extérieure, touche à l’ange !.. Elle 
représente une si pure vertu qu’elle n'appartient plus à la 
terre !.. Elle le dit à qui veut l’entendre.. Elle le répète avec 
extase. elle n’est plus qu’une pensée et qu’un cœur !... Sa 
pensée comprend tout! son cœur pardonne tout !.. Roland, 
pour elle, a cessé d’être un homme, que lui importe, pourvu qu'il 
vive avec son cerveau ? Nous l’avez-vous assez fait entendre cette 
phrase !.. Eh bien cette femme ment !..… Cette épouse extra- 
terrestre, cette collaboratrice qui ne prétend connaître que 
l’œuvre immortelle à laquelle elle travaille à côté du génie, ce 
pur esprit, cette noble intelligence, cette divine organisation qui 
confond dans un même culte l’amour platonique et l’amour de 
la science, tout cela ment, tout cela râle de désespoir parce qu’on 
ne l’embrasse plus comme au lendemain de ses noces. et tout cela 
rugit sous son masque de céleste indifférence quand un sourire 
s’égare ! 


— Et tout cela se tue, c’est vrai !.. Après, monsieur ? 


— Et tout cela se tue. c’est votre droit, vous l’avez dit ! mais 
là où vous dépassez votre droit, c’est lorsque vous venez 
chercher dans un ménage qui ne connaît que la paix et le 
bonheur, une victime pour la jeter au milieu de vos 
machinations ténébreuses, c’est lorsqu’au lendemain de cette 


nuit où vous étiez si inutilement parée, vous concevez ce projet 
abominable de vous tuer dans des conditions telles qu’on puisse 
croire que vous êtes tombée assassinée par votre époux !.. Ah ! 
laissez-moi finir! Madame !.. madame! c’est avec son 
revolver que vous allez vous frapper devant sa porte en prenant 
soin de crier : « Roland ! assassin ! assassin ! » 


— J'ai crié : « À l'assassin ! » râla Mme Boulenger. 


— Pourquoi auriez-vous crié « À l'assassin ! » puisque personne 
ne vous assassinait. Je prouverai quand vous le voudrez que le 
prince Henri était déjà mort, lorsque vous essayiez de mourir. 
Mais vous vouliez mourir en perdant Roland !... et la preuve, 
madame, je vais vous la donner, irréfutable. Au lendemain de 
cette nuit qui avait transformé votre folie d'amour en folie de 
haine... vous écriviez à une de vos amies de Paris, à 
Mme de Lens, une lettre... une lettre qui la faisait accourir au 
Havre en apprenant, deux jours plus tard, le drame... Dans 
cette lettre vous lui disiez textuellement : « Maintenant il me 
hait.. j'ai lu cela dans ses yeux... Il me voudrait morte !.…. 
Attends-toi à quelque drame effroyable !.. Moi je m’y attends, 
et je suis prête !.. Si tu apprends ma mort, dis-toi bien que c’est lui 
qui m'a tuée ! » Mais vous n’en mourûtes point !.. et lorsque 
Mme de Lens vous vit à Sainte-Adresse, vous lui montrâtes 
votre époux à vos genoux. À cette heure-là, vous croyiez 
lavoir reconquis et vous acceptiez la légende qui était déjà 
établie autour de vous quand vous rouvrîtes les yeux... de la 
tentative d’assassinat par Henri II d’Albanie ! 


Quel silence ! Un silence affreux qui attendait quelque chose 
de cette femme cramponnée à la barre, comme au bord d’un 
abîme... et ce quelque chose ne vint pas !.…. 


Quant à Rouletabille, implacable, il reprit : 


— Et maintenant en voilà assez pour cette première 
histoire. Passons à la seconde ! Je n’ai plus du reste, que 
quelques mots à en dire !.. quand je revins au Havre, j'étais sûr 
que c'était vous qui aviez tout fait à Passy comme à Sainte- 
Adresse. Il ne me fallait plus que des preuves et je résolus de les 


acquérir en y mettant tout le temps nécessaire et en vous 
trompant comme vous aviez trompé tout le monde !.. Quelle 
victoire pour moi que le geste qui vous faisait apporter à la villa 
de Passy l’anneau d’esclavage que vous aviez trouvé à la villa 
de Sainte-Adresse !.. quel aveu! Enfin, j'avais cette lettre 
signée Roland Boulanger, cette lettre qui appelait Théodora 
Luigi !.. cette lettre que les experts nient être de votre mari ! 
Elle ne pouvait être que de vous !.…. 


— Mensonge! Invention! folie! râla ardemment 
Mme Boulenger qui ne regardait plus Rouletabille… 


— Madame... j'ai la preuve ici, que vous avez essayé maintes 
fois d’imiter l’écriture de votre mari... et j’ai mieux que cela !.…. 
j'ai ici... recollés.. reconstitués... les essais successifs de cette 
lettre. Monsieur le Président... ouvrez cette enveloppe. je vous 
jure que madame n’aura plus rien à dire ! 


Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme s’il voulait 
l’hypnotiser pendant que l’huissier passait une enveloppe au 
président. 


— J’ai justement quelque chose à dire, Monsieur le président, 
murmura Mme Boulenger dans un souffle... Il est exact que j’ai 
essayé souvent d’imiter l’écriture de mon mari, c’est lui-même 
qui m'en avait priée pour que je réponde à ses nombreux 
correspondants en ses lieu et place... pour que je signe même 


pour lui ! 


— C’est tout ce que je voulais savoir ! s’écria Rouletabille… 
Et maintenant Monsieur le président, vous pouvez arracher 
l'enveloppe. Il n’y a rien dedans !.… 


Quelle stupeur !.. Et puis, malgré la gravité de l’événement, 
il y eut des rires. 


— Lagardère n’est pas mort ! fit le président. 


— Rouletabille non plus, ajouta froidement mon ami. Et 
maintenant plus qu’un mot... La preuve absolue de la présence 
de Mme Boulenger dans la villa de Passy, à l’heure du crime et 
la preuve de son crime !.. Quand elle eut fini d’assassiner… 


Mme Boulenger descendit dans la cuisine. et elle but, car elle 
avait soif. elle but de l’eau fraîche du robinet, de la bonne eau 
glacée qu’elle faisait couler dans un verre pris dans l’armoire à 
côté d’elle.. Seulement Mme Boulenger a eu tort de ne pas 
replacer exactement ce verre comme les autres... car ce verre- 
là, je l’ai fait examiner, moi, par le service Bertillon !... J’ai là 
en effet quelques amis qui ont bien voulu m'aider de leurs 
«expériences » et qui apporteront ici le résultat de leur 
examen. Ils ont relevé sur le verre la marque à laquelle nul ne 
peut plus se tromper, la marque des doigts de l’assassin. 


— C’est faux ! s’écria la malheureuse femme dans un dernier 
sursaut de défense. 


— Pourquoi avez-vous dit : c’est faux ? parce que vous aviez 
gardé vos gants de fil ? Maïs votre gant à laissé son empreinte sur 
le verre !.… Il vous dénonce plus qu’un aveu. 


—- Mme Boulenger, interrompit le président, est donc la seule 
à porter des gants de fil ? 


— Non, mais elle en portait souvent... et elle en portait ce 
jour-là qui était bien reconnaissable. car il avait une couture 
au pouce que nous retrouverons sur le verre !.. Du reste, ce 
gant, le voilà !.. Vous avez eu tort, madame, de le perdre chez 
le Dr Schall en sortant de chez moi. 


Et Rouletabille sortit le gant d’un petit paquet qu’il tira de la 
poche de son gilet. 


— Cette fois, il y est, dit-il... Ça n’est pas comme les papiers 
de tout à l’heure !.…. 

On entendit, du coté de Mme Boulenger, une sorte de 
respiration rauque, un gémissement lointain et profond... et 


puis plus rien ! Elle s’était redressée devant la barre, plus haute 
que jamais... comme si elle allait prendre son élan. 


— Savez-vous, madame, prononça le président, que tout cela 
est au-dessus de l’horrible… 


— Tout cela, reprit-elle, d’une voix que nous ne reconnûmes 


plus et qui paraissait déjà appartenir à l’autre monde... tout cela 
n’est pas au-dessus de l’amour ! 


Et elle s’effondra comme un bloc ! Mme Roland Boulenger 
était morte! On reconnut le soir même qu’elle s'était 
empoisonnée avec de l’acide prussique. 


Rouletabille ne fut nullement ému de cette mort qui affola 
l'auditoire... Tandis que l’on se précipitait de toutes parts et 
que l’audience était levée, il me confia avec un sang-froid 
incroyable : 


— Le plus beau est que le gant est faux !.. Je l’ai acheté ce 
matin et c’est moi qui ai fait la couture !.. ce qui est vrai c’est 
l'empreinte du gant de fil et de la couture au pouce sur le verre !.… 
Donc je ne risquais rien en fabriquant la preuve qui me 
manquait !.. Cette terrible femme inventait des preuves contre 
Théodora Luigi !... Je me suis servi, pour la combattre, des 
mêmes armes qu’elle !.. Seulement mes preuves à moi étaient 
plus fausses que les siennes ! voilà, peut-être, pourquoi elles ont 
si bien réussi !.… 


Je termine ici la narration de ce que l’on a appelé le « Crime 
de Rouletabille ». Dans cette affaire, il ne fait point de doute 
que matériellement le célèbre reporter a établi toute la vérité 
des faits, mais la vérité morale l’a-t-il eue tout entière ? 


Qui la connaîtra jamais, maintenant qu’Ivana est morte ?.…. 
C'était une honnête femme et elle est morte honnête femme au 
sens bourgeois du mot, maïs c'était un grand cœur, un cœur 
magnifique, à y mettre Rouletabille et le Monde !.… 


C’est tout ce qu’on peut dire !.… 


Et le sphinx reste debout, au seuil des tombeaux, avec son 
profil de femme. 


FIN 
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